Публикация от 11 июня 2026

«Токсичная леди»: загадка отделения скорой В 1994 году 31-летняя Глория Рамирес, больная терминальной стадией рака шейки матки, была доставлена в больницу калифорнийского города Риверсайд. Она находилась в полубессознательном состоянии, страдала от одышки и аритмии. Врачи начали стандартные реанимационные процедуры, но с первых минут столкнулись с аномалиями. Тело пациентки было покрыто маслянистой блестящей плёнкой, изо рта исходил сильный чесночно-фруктовый запах, а в её крови при заборе обнаружились плавающие бледные кристаллы неизвестного вещества. Самое страшное началось, когда медсестра Сьюзен Кейн взяла кровь на анализ. Из шприца резко запахло аммиаком, женщина почувствовала жжение на лице и потеряла сознание. Следом плохо стало врачу Джулии Горчински — у неё начались судороги, пожелтели белки глаз и остановилось дыхание. Всего в ту ночь пострадали 23 из 37 сотрудников реанимации. У них фиксировались обмороки, мышечные спазмы, удушье и временный паралич нервной системы. Руководство больницы объявило химическую тревогу и эвакуировало всех остальных пациентов на парковку. Саму Глорию спасти не удалось — врачи констатировали смерть от почечной недостаточности, вызванной раком. Её тело поместили в герметичный свинцовый гроб. Что же произошло в ту ночь? Учёные из Ливерморской лаборатории выдвинули теорию о химической цепочке. По их мнению, Глория тайно использовала для обезболивания диметилсульфоксид — вещество, которое пахнет чесноком и оставляет маслянистый след. В её организме из-за отказа почек и дефицита кислорода оно вступило в реакцию. Когда в реанимации ей дали разряд дефибриллятора, под воздействием электричества вещество превратилось в диметилсульфат — летучий чрезвычайно токсичный газ, схожий по действию с боевыми отравляющими веществами. При контакте с воздухом он мгновенно вызвал химическое поражение лёгких и нервной системы у медиков. Департамент здравоохранения Калифорнии, в свою очередь, выдвинул версию о массовой истерии. Сторонники этой теории утверждали, что перегруженные работой врачи почувствовали странный запах, первая медсестра упала в обморок от усталости, что спровоцировало панику и цепную реакцию мнимых симптомов у остальных. Сами пострадавшие эту версию категорически отвергли. Семья Глории заявила, что больница пытается скрыть собственную халатность и утечку токсичных веществ, возможно, связанных с незаконным производством метамфетамина. Доказательств этому найдено не было. Официально дело закрыли с формулировкой «смерть от естественных причин».