Преступление, которое навсегда изменило лекарства
Осенью 1982 года Чикаго охватила паника. Люди умирали от банальной головной боли. Они принимали популярное болеутоляющее «Тайленол» и падали замертво через несколько минут. Полицейские машины кружили по улицам, призывая в мегафоны выбросить все упаковки лекарства из дома. Компания-производитель отозвала тридцать один миллион баночек.
Семь случайных жертв за несколько дней. Двенадцатилетняя Мэри Келлерман проснулась утром, пожаловалась на недомогание, приняла капсулу и умерла на полу в ванной. Двадцатисемилетний Адам Янус скончался от «сердечного приступа», как сначала решили врачи. Вечером того же дня его убитые горем родственники собрались в его доме. У брата Адама и его жены разболелась голова от стресса, они нашли в шкафчике ту самую баночку и выпили по капсуле. Оба умерли на месте.
Убийца действовал по уникальной схеме. Он покупал «Тайленол» в аптеках, дома аккуратно вскрывал капсулы, заменял порошок на смертоносный цианистый калий — доза превышала смертельную в тысячи раз — и возвращал отравленные баночки на полки магазинов.
ФБР проверило тысячи людей. Главным подозреваемым стал Джеймс Уильям Льюис — харизматичный мошенник, который в разгар паники отправил анонимное письмо производителю: «Я прекращу убийства, если вы переведёте мне миллион долларов». Его вычислили по отпечаткам и арестовали. Льюис заявил, что никого не травил, а просто решил заработать на трагедии. ФБР не смогло доказать его присутствие в Чикаго во время закладки яда. За вымогательство он получил двадцать лет и умер в 2023 году, так и не признавшись.
Вторым подозреваемым был обычный рабочий склада Роджер Арнольд. Знакомый бармен заявил в полицию, что тот хвастался в баре, что может легко убивать людей цианидом. Арнольда отпустили за неимением улик, но он сошёл с ума от подозрений, решил отомстить бармену и застрелил невиновного прохожего. Его причастность к отравлениям так и осталась недоказанной.
Хотя убийцу так и не нашли, его действия навсегда изменили индустрию. До 1982 года крышку любой баночки с таблетками можно было просто открутить и закрутить обратно. Именно после чикагской трагедии появилась тройная защита: фольга на горлышке, пластиковое кольцо-фиксатор на крышке и прозрачная плёнка на коробке. Производители массово перешли на прессованные твёрдые таблетки, которые невозможно вскрыть без видимых повреждений. А в США приняли федеральный закон, сделавший умышленную порчу потребительских упаковок тяжёлым преступлением.
