Он пережил Хиросиму. А потом сел на поезд до Нагасаки
В августе 1945 года 29-летний инженер Цутому Ямагути находился в Хиросиме в командировке. 6 августа он уже собирался на вокзал, но задержался, чтобы забрать забытые вещи.
В 8:15 утра над городом появился американский бомбардировщик. Ямагути увидел две маленькие точки, отделившиеся от самолёта, а затем небо взорвалось ослепительной вспышкой. Он упал в канаву, но взрывная волна отбросила его на картофельное поле. Ямагути находился в трёх километрах от эпицентра. У него лопнули барабанные перепонки, выжгло левую сторону тела, временно пропало зрение. Несколько часов он пролежал без сознания.
Очнувшись, он побрёл к тому, что осталось от завода, и нашёл двух выживших коллег. Ночь они провели в бомбоубежище. А утром Ямагути принял решение, которое историки назовут безумным: он сел на поезд до Нагасаки, где жили его жена и маленький сын.
Дорога была кошмаром — город лежал в руинах, мосты разрушены. Чтобы перебраться через реку, Ямагути пришлось плыть через тела погибших. Он добрался до дома 8 августа.
На следующее утро, перебинтованный и едва державшийся на ногах, он пошёл на работу. Руководитель потребовал отчёт о том, что случилось в Хиросиме. Ямагути рассказал о взрыве, который стёр город с лица земли. Начальник обвинил его в безумии: один самолёт не может уничтожить целый город.
В этот момент за окном вспыхнула вторая вспышка.
США сбросили на Нагасаки атомную бомбу. Ямагути снова был менее чем в трёх километрах от эпицентра. На этот раз его спасла бетонная лестница, принявшая на себя ударную волну. Из 300 человек в соседних офисах выжили только 30 — те, кто был в одной комнате с ним.
После войны он долго восстанавливался, но вернулся к жизни. У него родились две здоровые дочери. В конце жизни он написал мемуары и выступал в ООН против ядерного оружия.
В 2009 году правительство Японии официально признало его человеком, дважды пережившим атомную бомбардировку. Цутому Ямагути умер в 2010 году в возрасте 93 лет.
