«Бабушка, а ты умеешь играть на барабанах?»
В детстве у Нины была странная для девочки мечта — она хотела играть на барабанах.
Не на пианино, как соседская Светка. Не на скрипке, как дочка учительницы. А именно на барабанах.
Ей было десять, когда в сельский клуб приехал музыкальный ансамбль. Нина сидела в первом ряду и не сводила глаз с барабанщика. Он так ловко управлялся с палочками, что девочке казалось — это настоящее волшебство.
После концерта она прибежала домой и объявила:
— Мам, я буду барабанщицей!
Отец рассмеялся:
— Нашла занятие! Девочке положено на гармошке играть или петь. А барабаны — это для мальчишек.
— Почему для мальчишек? — обиделась Нина.
— Потому что так заведено. Лучше иди картошку почисти.
Но Нина не сдавалась.
Она перевернула старые кастрюли, расставила на табуретках, взяла две деревянные ложки и устроила настоящий концерт посреди кухни.
Мама прибежала из огорода.
— Нинка! Ты чего грохочешь? Всех кур перепугала!
А Нина стояла счастливая, раскрасневшаяся, с ложками в руках.
— Мам, ну послушай! У меня получается!
Мама улыбнулась, но тут же сказала:
— Дочка, барабаны — это дорого. Нам бы вас к зиме одеть.
Нина понимала. В семье было четверо детей, денег едва хватало на самое необходимое.
Она перестала просить.
Но когда оставалась дома одна, снова доставала кастрюли.
В четырнадцать лет на школьном празднике ей предложили сыграть на настоящем барабане. Мальчик из ансамбля заболел, а Нина знала все партии наизусть — столько раз наблюдала за репетициями.
После выступления руководитель подошёл к её матери:
— У вашей дочки замечательное чувство ритма. Ей обязательно нужно заниматься музыкой.
Мама только вздохнула:
— Ей после восьмого класса в училище поступать. Какая уж тут музыка…
Нина тогда впервые по-настоящему расплакалась.
Не при всех. Дома, ночью, уткнувшись лицом в подушку.
А потом началась взрослая жизнь.
Училище, работа на фабрике, замужество, двое детей.
Барабаны остались где-то далеко, вместе с детскими мечтами, школьными тетрадками и девочкой, которая верила, что обязательно будет выступать на сцене.
Иногда Нина слышала по телевизору знакомые ритмы и невольно начинала постукивать пальцами по столу.
Муж смеялся:
— Опять твои барабаны? Никак не угомонишься!
— Да привычка, — отвечала она.
Хотя это была вовсе не привычка.
Это была мечта, которую она так и не смогла забыть.
В шестьдесят один год Нина осталась вдовой.
Дети давно выросли, жили отдельно. Дом опустел.
Она привыкла вставать рано, готовить обед на одного человека и вечерами смотреть телевизор.
Однажды к ней приехал двенадцатилетний внук Артём.
Он сидел за кухонным столом и барабанил пальцами по столешнице.
— Артёмка, ты бы хоть ложки взял, — улыбнулась бабушка. — Звук лучше будет.
— Ба, ты что, разбираешься?
— Я в детстве на барабанах играть мечтала.
Внук удивлённо посмотрел на неё.
— Серьёзно?
— Серьёзно. Даже в школьном ансамбле один раз выступала.
— А почему потом бросила?
Нина пожала плечами.
— Жизнь, внучек. Не до того было.
Артём задумался.
— Ба, а сейчас почему не играешь?
— Ты чего? Мне шестьдесят один!
— И что? Барабанам-то какая разница, сколько тебе лет?
Нина рассмеялась.
Но эти слова почему-то запали ей в душу.
Через месяц был её день рождения.
Собралась вся семья. Дети принесли цветы, внуки нарисовали открытки.
А потом сын сказал:
— Мам, у нас для тебя ещё один подарок. Только он в машину не поместился, пришлось отдельно доставку заказывать.
Нина ничего не поняла.
Её отвели в маленькую комнату, где раньше стояла старая швейная машинка.
Посреди комнаты стояла электронная барабанная установка.
Чёрная, красивая, с палочками на специальной подставке.
Нина остановилась в дверях.
— Это… что такое?
— Барабаны, мам, — улыбнулся сын. — Твои барабаны.
Она молчала.
— Артём рассказал, что ты всю жизнь мечтала. Мы нашли преподавателя. Он согласился заниматься с тобой два раза в неделю.
Нина медленно подошла к установке.
Осторожно взяла палочки.
Руки дрожали.
