Иногда ты даже не догадываешься, как мы к тебе привыкаем. Не резко, не как в кино, а постепенно — через обычные дни. Сначала ты просто “девушка”, потом “с тобой спокойно”, а потом мы уже ловим себя на мысли, что без тебя день ощущается иначе.
И самое странное — мы не всегда можем объяснить, что именно поменялось. Просто ты становишься частью внутреннего фона жизни. И когда тебя нет — становится слишком тихо.
Дневник мужчины
