Один вопрос из ваших комментариев не выходит у меня из головы:
“Как можно полгода клясться в любви, а потом разлюбить за один день?”
И рядом другая история:
“Почему человек строит планы на будущее, вселяет надежду, а потом внезапно исчезает?”
Вот это молчание переживается особенно тяжело.
Потому что исчезает не только человек.
Вместе с ним будто исчезает будущее, которое он сам помог вам представить.