Публикация от 23 июля 2026

— Алло, сынок, ты вернулся из командировки? — Ночью вернулся. Что-то случилось? — Не мог бы приехать меня забрать из этого ада?! — Что случилось, мам?! — еще раз спросил перепугавшийся Ромка, натягивая штаны. — Мечта, будь она неладна, Рома, мечта случилась! — Ничего не понимаю, — уже обуваясь, говорил сын. — Да я сама давно ничего не понимаю, — плакала в трубку мама. — Мы как в этот дом проклятый переехали, у меня всю картинку мира словно через нейросеть прогнали. Я схожу с ума. — Я еду, не молчи, рассказывай! Рома прыгнул в машину, включил громкую связь и начал движение. — Да нет таких слов, чтобы рассказать, Рома! Как переехали, вся жизнь перевернулась с ног на голову. — Так вы ж сами хотели! Частный дом, тишина, свобода, огород… — Не произноси это слово вслух, — прошептала испуганно мама. — Какое? Огород? — Да тихо ты! Они всё слышат… — Кто слышит? — Овощи, Рома, культуры эти бескультурные. Я-то думала, переедем, начну там с теплички маленькой да с зеленушки. Помидорка или огурчик кривой с горькой попкой проклюнется — и на том спасибо. Считай, гештальт закрыт. Я была уверена, что ничего расти не будет. Все же жалуются, что проще в магазине купить, чем эти удобрения и прочую зловонную магию использовать, а оно как попрёт… — Что попрёт? — перестраиваясь, как гонщик, Рома спешил на спасение родных. — Да овощи эти безумные: помидоры, огурцы, перцы, капуста — дрянь эта цветная устроила мне революцию. Лезут и лезут, словно мы на территории АЭС живем. — Так это же здорово, — не понимал сути огорчения сын. — Здорово, ага, как же. Я сдуру тоже так решила. Как начала грядки разбивать направо и налево, а земля рожает и рожает, точно наша тетя Люда после того, как за финансиста вышла. Всё ей мало. Палку воткни — и на следующий день там уже огурцы сами подвязываются. Рома, я в жизни банки эти проклятые не закручивала, а теперь с утра до ночи мы с твоим отцом режем, шинкуем, кипятим — морковь, помидоры и баклажаны между собой женим. — Папа тебе помогает? — удивился Рома. —Еще как помогает! Он же экономный, выбрасывать ничего не дает. У нас теперь салат на завтрак, обед и ужин: я тазик нам на двоих ставлю, и пока не съедим, из-за стола не выходим. Особенно лук обнаглел. Я уже три восстания этих Чиполлин в комбайне подавила. Отец весь пожелтел. Соседи косятся, говорят, что алкоголиком стал, а он действительно пьет много — морковный сок литрами цедит. — Ну, мам, я думаю, вы просто перегибаете. Зато тишина, никаких соседей за стеной. — Ага, тишина. Настолько тихо, что мы научились мысли друг друга читать. Ох, Ромочка, ты бы знал, что у твоего отца в голове… — Например? — Там чудеса, там глупость бродит... Взбрело ему тут мёд делать. Ульи заказал, а на пчелах решил сэкономить. Отправился на старую ферму, расставил ловушки. — И как, сработало? — Сработало. Теперь у нас целый рой домашних шершней. Мёд они, конечно, не делают, но отец с ними так хорошо обращался — хвалил, кормил, чуть ли не в брюшки целовал — что они теперь участок контролируют по периметру. Всех паразитов извели, отчего овощи еще сильнее лезут. — Ну и на что ты жалуешься? — недоумевал Рома, заходя в последний вираж. — Красота же, а про парковку вообще молчу. — Вот и правильно, сынок, ничего не говори, — оборвала мама. — Отец с этой парковкой долго мне мозги делал. Сперва щебнем засыпал, потом асфальт положил, навес возвёл, затем обшил его, утеплил, провел свет, воду, а машину все равно перед домом ставит! Говорит: «Не могу себя пересилить, когда вижу пустую обочину. Сразу хочется место занять, пока никто с работы не приехал!» — Это пройдет, не переживай, просто городская привычка. Ну а кроликов завели, как всегда хотели? Мама что-то бубнила, явно стараясь оцензурить свои мысли. — Там история, как с огородом: прут, прут и еще раз прут. А потом размножаются, гады мохнатые. У отца рука не поднимается их убивать, а я всё равно уже, кроме огурцов и кабачков, ничего есть не могу, подсела конкретно. В общем, отец этих кроликов продавать начал, а они как давай ему во сне являться и продолжение ниже