Публикация от 15 июля 2026

пассажирских " пиршеств " и относил к ней в будку. Он по-своему привык к ней, а она привязалась к нему. Ведь он теперь был единственным человеком на всём белом свете к которому она питала какие - то чувства. Но ни разу она не попыталась последовать за ним в вагон, ни разу не изменила тому, умершему. - Что же Вы раньше не сказали мне! - вскричал наш спутник - моряк, как будто рассказанная история имела отношение только к нему. Швырнув на сиденье щеголеватый чемодан, он рывком отбросил крышку и, выхватив полкруга дорогой копчёной колбасы, ткнул проводнику: - Нате! Отдайте ей! - Завтра мне ехать с обратным рейсом, я передам Ваш подарок. - Возьмите и это, - сказала студентка, протянув кусок аппетитного домашнего пирога. Поделились все, кто чем мог. Поезд тронулся, унося вместе с нами воспоминание о прекрасном преданном существе, которое даже после смерти хозяина хранило верность ему. Примолкли пассажиры. У студентки на глазах блестели слёзы. А я вспомнил. Во Львове на знаменитом Лычаковском кладбище есть скромный памятник. Ему много лет, стёрлась надпись, выветрился, стал шершавым, позеленел камень. Но, побеждая время, продолжает оставаться ясным и светлым смысл памятника. Надгробная плита покрывает старинный, вросший в косогор склеп, на плите - бюст мужчины с удлинённым, как у древних славян, лицом, а по бокам - две лежащие длинноухие собаки. Изустное предание, передаваемое из поколения в поколение, повествует: когда окончил свой земной путь сей безвестный, две собаки продолжали ходить на могилу, пока однажды их не нашли тут мёртвыми. Каменные, они и поныне охраняют покой хозяина. Как звали умершего? Кем он был, чем занимался? - никто не знал. Да, право, это и не имело значения. - Это был человек, - не отрывая задумчивого взгляда от бюста, негромко и строго сказала сопровождавшая меня женщина, местная жительница. Любят Человека. И старый осиротелый пёс с потухшим взглядом, увиденный нами на перроне, был живым подтверждением этому. Любят Человека! Человеком был полковник, владелец верного животного. Человек - наш проводник. Мне стало стыдно, что я плохо подумал о нём. В новом свете предстали передо мной и бравый сосед - преферансист, и милая, славная, черноглазая украинка - студентка, и другие спутники, проявившие сочувствие бездомному одинокому псу. Старый пёс был олицетворением долга, не знающего компромиссов, и все по достоинству оценили это. Потрясённые, мы продолжали молчать и думать каждый о своём. Казалось, там, на станции с красными крышами, название которой мы даже не запомнили, осталась частичка сердца каждого из нас. Я представил, как пёс укладывается в своей холодной, продуваемой конуре и ждёт. Чего? А, может, и не ждёт. Ведь только люди живут надеждой, разумом, расчётом. Животное просто любит и, коль любит, отдаётся этому без остатка, такова его натура. Хотелось приласкать, обогреть животное, сказать ему доброе слово... Долго ли оно будет жить так? Сколько ему осталось? Любовь к человеку... Когда - то далекий пращур наш, которого мы уже не можем рассмотреть за дальностью веков, подарил хищному зверю первую ласку, первое человеческое тепло, и зверь ответил на это такой силой преданности, которая по сей день не перестаёт изумлять людей. Дряхлый пёс показал пример того, как надо любить. Я думал о нём, а в глазах у меня вставал длинный ряд таких же, как он. Фрам, угрюмый северный пёс, вожак ездовой упряжки, похоронивший себя в ледяной пустыне рядом со своим другом Георгием Седовым; Бобби из Грейфрайерса, лохматый шотландский терьер, проживший годы на могиле старого пастуха; Кучи, пёс из Варны, который, стоя на берегу моря по брюхо в воде, ежедневно ждёт возвращения своего пропавшего без вести хозяина - рыбака; Штурман корабля " Святой Фока " Н. Сахаров, член полярной экспедиции Георгия Седова, обязан жизнью своему бесстрашному четвероногому другу Штурке. Сахаров отморозил руки. Брошенный своим спутником Кушаковым, он был вынужден добираться до корабля один в сопровождении собаки. Выбиваясь из сил, он прошёл по льду