Публикация от 29 мая 2026

Василий. Кот понял всё. Он много знал про смерть - когда становишься прямым, как жердь, и снег, в глаза попав, не тает больше… Так будет с дедом - понял мудрый кот, когда он от Василия уйдет... Василий был собой ужасно горд. Он был из тех бездомных наглых морд, что рыбу пер за хвост из сковородки, хоть та шкворчала маслом, как в аду. Но что с того дворовому коту? В нём жажда жить десятый год не гасла. Он восемь жизней промотал в боях, порою жил на тощих воробьях и серых крысах с привкусом подвала. Он и не чаял - кресло, сытость дом, он даже и не помышлял о том, пока судьба трепала и мотала, травила псами, била сапогом, простуды в горло забивала ком, он думал - день прошёл, он жив, и ладно. А если сыт, то это счастья пик! Но вот однажды сухонький старик рыхлить у дома вышел палисадник. «Эй, Вася!» - громко крикнул человек, достал давно остывший чебурек, надкусанный, в пакете, из кармана. Тогда кот даже ухом не повёл - ещё чего! Иди, откуда шёл! Грозу дворов так просто не заманишь. Дедок кота два месяца кормил. Потом принёс домой, шампунем мыл, Василий осознал, что он Василий. Царапался, орал, что было силы, но проиграл сраженье с чистотой. Потом кормили вкусно, сытно, много. Кот заедал обиду и тревогу, а после в теплом кресле спал пластом. Так дни текли и складывались в годы. Василий отожрал такую морду, что габариты отмечали все. - Какой котяра скумбрьего окраса! - Чем кормите? Ого, отборным мясом! - Последний раз он вечером ест в семь? Была бы жизнь девятая удачна, но кто-то сглазил Васю, однозначно. Решил его хозяин помирать. Он лёг однажды в полдень на кровать и говорит: «Недолго мне, дружочек. Смерть близко - увести, вестимо, хочет!» Кот понял всё. Он много знал про смерть - когда становишься прямым, как жердь, и снег, в глаза попав, не тает больше... Так умирали звери во дворах, и больше не испытывали страх, и уходили в мир счастливых кошек. Так будет с дедом - понял мудрый кот, когда он от Василия умрёт. Куда уходят люди после смерти? Наверное, для них есть уголок, где каждый сыт, никто не одинок, где рыбой и котлетой пахнет ветер… И тут Василий перестал тужить и про девятую свою припомнил жизнь. На что она нужна ему, дворняге? Когда уйдёт любимый человек, коту его не нужен станет век. Без старика он сдохнет в передряге, на улице, озлобленной к котам, где голод вечно бродит по пятам, лишай сгрызет лоснящуюся шкуру, и холод раздробит суставы лап, и за спиной - псов одичавших лай, и небо будет равнодушно хмурым. Василий лёг хозяину на грудь. Попробовал - и не сумел вздохнуть... А где-то далеко Кошачий Бог светло и мягко улыбнулся брату. И разделил, насколько ровно смог, Васильеву кошачью жизнь девятую. Под вечер кот проснулся и старик. - Привет! - сказал дедок. А кот: - Мурлык! - Ну, что ли поживём ещё, Васятка? И оба дружно потянулись сладко. А восемь лет спустя по облакам идут навстречу солнечному глазу. Дедок с котом усатым на руках знакомого нам скумбрьего окраса. © Елена Холодова 𝘾𝙤𝙢𝙞𝙡𝙛𝙤🍒 подпишись на хорошее настроение 🐱✨Дневник Уютного Кота - здесь уютно и замурчательно. Загляните!