Публикация от 24 мая 2026

Я нa почтe cтою в очeреди. Ждy, кoгда нa элeктронном табло зажжётся мой номер, и я смогу в указанном окошечке отправить свои книги с автографом человеку, который их очень ждёт. Атмосфера на почте - ругачая, тяжелая. В каждом окне локальные мини-конфликты. У кого-то потерялась посылка, кто-то грубит сотруднице, и она пытается выстроить границы, но получается, что только подкидывает дров в пекло недовольства, кто-то собирает пазл картонной посылки, она распадается, человек психует и матерится. Повсеместный стресс ощущается физически, он замешан в воздухе и делает этот воздух тягучим, как кисель, и сложным для беспечного дыхания. Был февраль 2020, уже случился в мире эпидемиологический коллапс, страны одна за другой закрывали границы, объявляли карантин, люди понимали, что надвигается беда, которая срикошетит своими последствиями в каждый дом, в каждую семью. Страх прорывался в эфир повышенной концентрацией злости и раздражения. - Где? Где она, я вас спрашиваю??? Месяц жду посылку из соседнего города!!!! - Кто придумал эту бюрократическую дрянь? Как это заполнять? - Как ваша фамилия? Я напишу жалобу! В каждом окошечке бунт. А на самом деле бунт не в окошечках, а внутри. Внутри каждого человека. Просто он не виден невооруженным взглядом, только всполохи его рвутся наружу вот такими вот колючими монологами. Мне хотелось быстрее отправить посылку и уйти. Невыносимо в этом эпицентре полыхающей злости находиться. Я понимаю, что люди такие раздраженные не от счастья и спокойствия за завтрашний день, а от того, что они бьются-бьются за это счастье, а оно так и не наступает. А потом приходит кризис и обнуляет даже тот путь, что уже пройден, как бы возвращает человека на старт. Какая уж тут радость. Вдруг на почту вбегает плачущая девушка и бросается к третьему окошку. Там занято, какой-то мужчина получает посылку, но девушка его будто не замечает: - Вы продали мне пустую коробку! - рыдает она. - Там нет вертолета!!! Я ребенку купила, мы дома открыли, а там пусто! Ребенок рыдает, еле успокоила. Вот он заснул, а я сюда... Поменяйте быстрее, а то он один дома остался, соседка присматривает... У нее в руках коробка из-под игрушечного вертолета. С недавних пор на почте продаются игрушки, на стеллажах прямо в зале стоят грузовички, самолеты, корабли в пластмассовых коробках. Они легкие по весу, видимо, девушка купила вертолет, решив, что он очень легкий, и не осознав, что его в коробке просто нет. Сотрудница в окошечке расстроенно поясняет: - Я не могу просто поменять, простите. У каждой коробки свой штрихкод. Если я поменяю, это я как бы за свой счет куплю вам новый, и вычтут из моей зарплаты, а она и так крошечная... Можно написать заявление... - Какое заявление??? Я за 700 рублей купила у вас пустую коробку, расстроила ребенка, довела до слез, прошу вас вернуть мне игрушку! - девушку трясет от негодования. - Наверное, кто-то из посетителей просто взял и украл игрушку, - сочувственно говорит сотрудница почты. - Стеллажи стоят в зале, в зоне доступа. Надо смотреть камеры... Мне очень жаль, но давайте оформим... - У меня ребенок дома один! Что мы оформим??? - рыдает девушка. - Отдайте вертолет... - Простите, - женщина в окошечке готова помочь, но в рамках своих компетенций. - Мне жаль, что так случилось, что кто-то украл... - Да мне плевать, кто украл! Что мне ребенку сказать??? Получается, что вы не можете обеспечить безопасность, а виноват мой сын? Я одна его ращу, я эти деньги месяц копила, а теперь он остался без игрушки... Девушка - воплощенное отчаяние. Плачет так искренне, будто это она осталась без вертолета. Я чувствую ее материнскую боль каждой клеточкой. Я видела ее пару раз на детских площадках с сыном. Он у нее шаловливый, вихрастый мальчуган, непоседа, как любой мальчишка в 4 годика. Её смысл жизни, ее радость. Она на многое готова ради его улыбки. продолжение ниже