Старый гончар взял ученика. Тот месяцами сидел за кругом, но каждый кувшин выходил кривым или трескался при обжиге. Однажды он собрал черепки в мешок и пошёл к реке — топить свои неудачи.
— Стой, — окликнул мастер. — Развяжи мешок.
Он высыпал черепки на землю и разложил их в ряд. Брал один за другим и показывал:
— Здесь ты слишком сильно нажал на стенку. Тут глина была пересушена. А этот почти целый кувшин — с единственным сколом у горлышка — ты разбил сам, от досады. А он был хорош.
Ученик вдруг увидел: не кладбище ошибок, а хронологию. Каждая трещина — это урок, усвоенный руками. Он не портил глину. Он учился.
— Учитель, — тихо спросил он, — когда же получится?
— Получится, когда ты поймёшь, — ответил гончар, — что самый неудачный черепок — не тот, что треснул в печи, а тот, что ты так и не решился вылепить. Глина не боится твоих рук. Она боится, что ты бросишь её на полпути. Ты прошёл почти весь путь — и на пороге совершенства решил, что дороги больше нет. Но дорога не заканчивается там, где споткнулся путник; она заканчивается там, где он решил не идти дальше.
#Цитаты