Публикация от 26 октября 2026

Первое, что я о себе поняла, со мной что-то не так. Я была рыжей. Сейчас это кажется смешным: рыжий - это всего лишь цвет волос. Но в детстве любая особенность становится именем. Ты перестаешь быть девочкой и становишься рыжей. Во дворе меня постоянно дразнили, будто вытолкнули за невидимую границу, отделяющую «своих» от «не таких». Тогда я начала драться. Не потому, что любила это делать, и не потому, что была смелой, - просто не умела иначе защищаться. Помню только ощущение: если сейчас отступить, они окажутся правы. Иногда эта маленькая девочка все еще сидит там, опустив голову. Коленка содрана. На щеке след от грязной ладони. Девочка сердится так сильно, что даже не замечает, как дрожат плечи, и вытирает слезы. Я сажусь рядом. Она не смотрит на меня. Некоторое время мы просто молчим. Потом я спрашиваю: - Ты злишься? Она кивает: Они не имеют права. Да, не имеют. Мы снова молчим. Я не хочу утешать ее и говорить, что все пройдет. Потому что знаю - не пройдет. Спрашиваю: - Скажи... ты сейчас дерешься потому, что тебе не больно? Или потому, что больно? Она не отвечает. Ей шесть лет, и она не умеет отличать боль от злости. Эта девочка защищает не свои рыжие волосы - она доказывает, что достойна любви и принятия. Она еще не знает, что эта битва затянется на годы, просто поле боя переедет в красивые корпоративные офисы. Ее кулаками станут дипломы, сверхурочная работа и бесконечная гонка за результатом. Каждое ее новое достижение будет все тем же отчаянным прыжком вверх на глазах у невидимых зрителей: «Посмотрите на меня! Ну теперь-то вы меня выберете?» #читаюсейчас 9 честных историй о страхе… первая история, только начало и уже до мурашек!!! На одном дыхании ❤️‍🩹 📖Книга «Мой. Твой страх» Б. Жидовленков 🔥🔥 (Она бесплатная)