Публикация от 22 октября 2026

У нас в школе училась девочка – сирота. Она жила с бабушкой, очень старенькой и очень набожной. Каждое воскресенье они с бабушкой шли в церковь мимо нашего дома, одинаково худенькие, уязвимо хрупкие, в белоснежных косынках. По слухам бабушка запрещала ей смотреть телевизор, есть, сладкое и смеяться открыв рот, чтобы черти не залетели и заставляла умываться ледяной водой. Девочку мы дразнили. А она смотрела на нас серыми, недетскими глазами и говорила: «Боженька, помилуй их, не ведают они, что творят». Никто с ней не дружил, считали ее полоумной. Звали ее Лина. Ангелина. Во времена моего детства в школьных столовых было невкусно. Но по пятницам были сочники с чаем или сосиска в тесте с какао и маленькая шоколадка. И в очередной раз задирая Лину, кто-то ее толкнул, она влетела в меня, я ударилась об стол с подносом на котором стояли стаканы с какао, и вся эта шоколадная река выплеснулась на двух старшеклассников. – Таааак, – сказали старшеклассники. – Бежим, – сказала я, схватила Лину за руку и мы побежали в свой класс. Мне казалось, что за нами с улюлюканием гонится отряд команчей и заодно стадо бизонов. Последние два урока были математика. За стеклянной дверью маячили две рослые фигуры. Иногда дверь чуть приоткрывалась и в нее заглядывали по очереди две головы, потом головы шушукались. Я поняла, что нас ждет (процитируем классиков) расследование, суд и казнь. – Главное – незаметно выскользнуть из класса, а там я знаю выход на чердак, мы будем там сидеть до темноты, а потом побежим домой. – Нет, – ответила Лина, – мы пойдем, как ходят девочки. Засветло и скромно. – Но, Лина, там же эти. Они нам ..... – Что? Что они нам? Выльют на голову кефир? Наорут? Побьют девочек-пятиклассниц? Что? – Ну.... – Даже если нас побьют, то побьют один раз. А если не пойдешь, то бояться будешь каждый день. Мы вышли из класса со всеми. Как и положено девочкам. Скромно. Два старшеклассника стояли, прислонившись к стене. – Эй, малявки, кто из вас потерял? – в руках парня был мой кошелек с Мики Маусом и десятью рублями (оплатить за бассейн и изостудию). – Держи, – он вложил мне кошелек в руку, – и не убегай больше. Я шла домой, размахивала портфелем и думала, как хорошо жить. Как все хорошо разрешилось. И как хорошо, что у меня такая новая подружка. – Давай я позвоню маме, она позвонит твоей бабушке, отпросит тебя, и мы пойдем ко мне смотреть мультики? Или тебе нельзя? Лина закатила глаза. – Пойдем, возьмем у бабушки вафли со сгущенкой, она сегодня пекла. Мы дружили еще много лет. Пока жизнь не развела нас на разные континенты. Но я всегда помню про один раз. Прыгнуть с вышки в голубое зеркало бассейна страшно. Но страшно один раз. Страшно делать что-то новое. А что самое плохое случится? Скажут, что я дура? Скажут один раз. А так я буду говорить себе это каждый день. Страшно один раз. Или каждый день. Ты побеждаешь страх один раз. Или он живет за тебя твою жизнь каждый день. Есть выбор.