Я лежала в больнице с воспалением легких. В соседней палате — старушка, 90 лет, почти без сознания. Каждый день в 8 утра приходил мужчина, седой, с палочкой, и приносил цветы. Полевые ромашки, гвоздики, астры. Ставил в банку на тумбочку, садился рядом, брал её за руку и сидел часами.
Я спросила у медсестры: «Это её сын?»
— Да, — сказала она. — Ему 70. Он приходит каждый день, уже три месяца. У него самого сердце больное, но он не пропустил ни дня.
Однажды я вышла в коридор, он сидел на стуле, держался за сердце, было видно, что ему плохо. Я подошла: «Вам помочь?» Он покачал головой: «Ничего, я посижу. Мама ждет».
— Она вас узнает?
Он улыбнулся: «Нет, уже нет. Не узнает уже год. Но я знаю, что ей приятно. Когда я беру её за руку, она сжимает мою. Значит, чувствует. Значит, помнит».
Я заплакала. Сын, которому 70, каждый день ездит через весь город, чтобы просто посидеть рядом с мамой, которая его не узнает. А мы, молодые, иногда забываем позвонить.
Когда меня выписали, я первым делом поехала к своей маме. Обняла её и сказала: «Прости, что редко приезжаю. Я буду чаще».
