Публикация от 13 апреля 2026

Мой талисман — это единорог. Не блестящий и гламурный, а тот, что родом из девяностых. Зовут его Гоша. Он цвета советского подъезда — грязно-сиреневый, с гривой из жёстких коричневых ниток и одним стеклянным глазом. Второй, собственно, тоже стеклянный, просто он потерялся в Великой Битве с пылесосом «Ракета» в 1995-м. Подарили мне его на седьмой день рождения, в 1994-м. Родители тогда жили в режиме жёсткой экономии, но папа, вернувшись из очередной «челночной» поездки, вытащил из рюкзака не привычные конфеты или жвачки, а этого самого единорога. Он был огромным, почти с меня ростом, и пах невиданно — не домом, а чем-то химически-заграничным, как болгарский зонт. «Это не просто игрушка, — торжественно сказал папа. — Это символ. Удачи». Мама вздохнула: «Места в квартире нет, а он — символ». Но я уже обнимал Гошу, уткнувшись носом в его колючую гриву. Он стал немым свидетелем всей моей жизни. На нём засыпали, когда по телевизору шли ужасы про куклу Чакки. В него плакали, когда не взяли в футбольную команду двора («Ромашка»). Его рогом, обмотанным изолентой, я тыкал в старшего брата во время ссор. Самая эпичная история случилась в 1998-м. После дефолта родители серьёзно обсуждали, что нужно «разгрузиться». В списке на возможный вынос, после банок с пустыми огурцами и старых журналов «За рулём», фигурировал и «этот твой розовый конь, ему уже пять лет, ты не малыш». Для меня это был апокалипсис. Я заперся в комнате с Гошей и ножницами. Когда мама, обеспокоенная тишиной, заглянула ко мне, она ахнула. Я аккуратно выстриг себе на макушке залысину в форме рога. «Что это?» — спросила она, бессильно опускаясь на стул. «Если Гошу выбросите, я буду ходить так всегда. В школу тоже. Чтобы все видели, какие у нас в семье порядки». Моя демонстрация работала безотказно. Папа, пытаясь скрыть смех, хрипел: «Оставь ему коня. Парень принципиальный. Из него либо правозащитник вырастет, либо бандит». Гоша остался. Сейчас он сидит на антресоли в моей квартире, рядом с коробкой от нотбука. Его единственный глаз следит за мной. Я иногда смахиваю с него пыль. Он видел мои первые победы и провалы, молчал, когда было трудно, и хранил в своей немой пластиковой туше все секреты того мальчишки. Он не красив и не моден. Но он — самый честный свидетель. Мой странный, колючий, сиреневый хранитель из эпохи, когда удачу можно было привезти в рюкзаке, а отстоять её — только стрижкой под единорога. 👵🏼Бабушка у подъезда|Женские истории