Привожу гостинцы старенькой маме – а забирает всё сестра
Валентина собирала сумки в пятницу вечером, после смены. Ноги гудели — двенадцать часов на ногах, палата за палатой, капельницы, уколы, чужая боль. Но она всё равно заходила в супермаркет: брала красную рыбу, кусок хорошей говядины, твёрдый сыр, варёную колбасу — ту, которую мама любила с детства. Масло сливочное, настоящее, не спред. Яблоки, мандарины — зависело от сезона. Витамины для пожилых в красивой упаковке, с кальцием и магнием, — она специально читала состав, советовалась с врачами в отделении. Всё это она аккуратно укладывала в большую клетчатую сумку.
Ехать было два часа на автобусе. Она дремала под равномерный гул дороги и думала о маме — как та, наверное, сидит у окна и смотрит на улицу. Зинаида Петровна в свои семьдесят восемь лет почти не выходила из дома. Суставы не пускали. Вот и сидела, смотрела, как соседская кошка переходит дорогу или как дворник метёт листья. Рассказывала об этом по телефону так подробно, словно это было кино.
Продолжение
👵🏼Бабушка у подъезда|Женские истории
