ЖИЗНЕННО • ИСТОРИИ

Нe пытайтесь уводить старичков 😀 История случилась в советское время. Обычный сaнаторий Академии наук, заполненный сотрудниками средней руки — пpоцедуры, прогулки, сплетни, в общем, скука смертная. И тут прошёл слух — должен приехать академик! Событие. В означенный день любопытные действительно увидели, как пoдъехала машина, из которой вышел солидный cедовласый мужчина. Симпатичный. За ним семенила невзрачная пожилая женщина — жена. Стали они в cанатории отдыхать и лечиться. Супруга знаменитости постоянно суетилась вокруг мужа, заботилась. Тот принимал все заботы с усталой благосклонностью. А в столовой посадили их рядом с молодой симпатичной дамой. Дaма несколько дней оценивала обстановку. Оценила — и пошла в атаку. Ведь академик — это же такой шанс, да и зачем ему рядом такая серенькая старушка? И постепенно (барышня была грамотна и коварна) начал зaвязываться роман. Уже и гуляют вместе, и на лавочках cидят, и... в общем, любовь не на шутку. И когда уже стало всё ясно, жена не выдержала и пошла выяснять oтношения с захватчицей. Просто подошла к ней и спросила, очень вежливо: «Скажите, пожалуйста, зачем вам мой муж?» В ответ — куча трескучих фраз о любви, свободе, судьбе и пр. Пожилая женщина не унималась: «Но ведь знаете, он очень больной человек. За ним нужен постоянный уход, к тому же он дoлжен соблюдать строгую диету, это всё не каждая жeнщина выдержит». Молодая развеселилась — неужели непонятно, что на зарплату академика можно организовать великолепный платный уход, вовсе не обязательно при этом превращаться в такое умученное зaботами существо, как её собеседница. Пожилая дама несколько секунд непонимающе смотрела на нахальную молодку, а потом спокойно сообщила: «Понимаю. Но дело в том, что академик — это я».

Отец ушел из семьи к другой женщине, когда Машеньке было четыре года. Ушел сразу после Нового года, на пороге сказал дочери «прости» и закрыл за собой входную дверь. Мама восприняла этот факт совершенно спокойно, даже как необходимую закономерность. В ее семье ни у одной женщины не было долговечных союзов. Но через пару недель она ночью выпила весь димедрол с анальгином, что были в доме, и тихо уснула навсегда. Утром Маша долго и громко будила маму. Потом кое-как позавтракала тем, что нашла в холодильнике, и снова вернулась будить маму. Устав, уснула, прижавшись к ней. Январский день проходит очень быстро, уже начинало смеркаться, когда девочка открыла глаза. Она проснулась от холода, натянула сильнее на себя одеяло и плотнее прижалась к телу матери, но от этого ей стало еще холоднее. Вот тогда Машенька и поняла, что это от матери идет такой глубокий и невыносимый холод. Раскаленные слезы обожгли лицо девочки. В прихожей открылась входная дверь. Маша вихрем кинулась туда. Это пришла Галя, мамина младшая сестра. — Манечка, ты дома. А мама где? Звоню ей целый день, почему она трубку не берет? Я же волнуюсь! Маша схватила тетю за подол шубы, резко потянула за собой. Она смотрела на Галю большими заплаканными глазами, тыкала указательным пальцем в сторону спальни, что-то неистово кричала. Но звуков не было: широко открывался рот, жутко кривилось лицо, потоком текли слезы и сопли, но звуков не было. Родить ребенка Галина так и не смогла, поэтому муж ушел от нее, прожив вместе пять лет. Свою племянницу она любила искренне и преданно, можно сказать, что была ей второй мамой. Естественно, когда случилась трагедия, Галя оформила все опекунские документы и Машенька осталась с ней. Она окружила девочку безраздельным вниманием, но никакое лечение и реабилитация в течение трех лет так и не вернули племяннице голос. Этой зимой морозы пришли на Крещение, со снегом, с настоящим, скрипучим снегом. Машенька с подружками целый день катались на санках в парке Шевченко, слепили целую снеговиковую семью, валялись в сугробах и делали «ангелов». — Все, пора домой. На тебе вся одежда уже колом стоит от снега, а перчатки в льдинки превратились. Поехали. Еще в «Обжорку» за молоком и макаронами заедем, — засобиралась Галина. Люди входили и выходили, двери открывались и закрывались, а рыжий кот спокойно сидел с правого бока от входа в магазин. Сидел с умным видом, прикрыв глаза, типа ему ничего не надо, он тут просто воздухом дышит, только передними лапами перебирал от холода. Машенька подошла к нему вплотную и присела на корточки. Показала Гале, чтобы она шла сама в магазин. — Ладно, я быстренько все куплю, а ты отсюда ни шагу! Девочка медленно погладила кота, тот привстал, выгнул спину от удовольствия и замурчал. Маша обхватила рыжего за шею и прижала его голову к своей щеке. И вдруг горячие слезы потекли по щекам, а кот стал их слизывать, чихал и слизывал. — Фу ты, что такое делаешь. Он же уличный, грязный. Галя схватила Машу за руку и потащила к машине. Девочка упиралась и пыталась вырваться, но Галина силой запихнула ее на заднее сидение и села за руль. Кот тоже подошел к машине, он смотрел на Машу и мяукал. — Так нельзя, он уже мой, а я его бросаю, — шептала Машенька, размазывая слезы по стеклу. — Это ты говоришь? Повтори, повтори еще раз, — срывающимся голосом просила Галя. — Мы не можем его бросить. Он умрет без меня! – закричала племянница прямо ей в лицо. Женщина выскочила из машины, схватила кота в охапку и села к Машеньке на заднее сидение. Рыжий от страха впился когтями в ее шубу. Увидев девочку, перескочил к ней на колени, лег и замер. — Хочешь этого кота, пожалуйста. Так бы сразу и сказала, я бы давно его тебе нашла, — счастливо улыбалась Галина. ✍Автор: Екатерина Яковлева

Живая! Однажды в больнице соседку вывели из реанимации после сложной операции. А она такая чистюля. И попросила помыть её. Принесла я кувшин теплой воды и взяла клеенку большую и осторожно и бережно помыла и голову, и всю её. Переодела в чистое. Закутала махровой простынкой своей. А она маленькая такая. Я её бережно так на подушки повыше кладу и слышу. -Не убили еще. Я испугалась - думала бредит. -Доброту в людях еще не убили. Живая! А как расстреливают. И с экранов телевизоров и песнями злыми и прямо всей собачьей жизнью. А она - живая. Соседку Нюрой звали. У неё три сына и муж. Мужское царство. Приходили. Головы ниже плеч. Перестелили ей постель. Старший сын - коренастый крепыш, завернул маму в одеяло и взял на руки. И она смотрелась на руках у сына девочкой-подростком. Он даже шутливо покачал её, как детку. -Натерпелась, берегиня наша! Отец борщи варит, но с твоими не сравнить. Скорей бы ты уже домой вернулась. Мы тебя посадим на диван, укроем пледом и только инструкции твои будем исполнять. Делать ничего не позволим. А я научусь борщ варить по-твоему. -Не бросай, нас мама. Нам без тебя плохо. У младшего даже слезы выступили на глазах. А муж тем временем взбил матрас, потом пригладил его. Простынь он тоже постелил и разгладил так, чтобы нигде и складочки не было. Подушку он вынес на больничный балкон и там колотил её так терпеливо, что перо распушилось добросовестно. Сдалось. Когда все засобирались уходить, старший сын остался. -Мама, мне срочно нужно жениться. Обстоятельства. Сама понимаешь. Когда ты так сильно болела, ни о какой свадьбе и речи не могло быть. А теперь просто посидим в ресторане. Ты не против? И вот УЗИ показало, что у нас девочка будет.Ты как? Не против? -Как я могу быть против? Это твой выбор и твоя жизнь. Благословляю. Мать перекрестила сына. В палате стояла тишина. -Теперь я быстро поправлюсь, - сказала Нюра. И она поправилась. Было ради чего. -Хочу внучку дождаться. А как родится - сразу пойду бантики и платьица покупать. Надоели эти брюки и брючата. В палате рассмеялись. Ради ожидания такого счастья стоит пожить на свете. Автор: Валентина Телухова

Мать травила детей крысиным ядом Семья Кордюковых жила в поселке Свердловской области. Супруги Андрей и Елена производили приятное впечатление. Но их преследовали несчастья. У них один за другим умирали дети. В 2002 году от осложнения после менингита в семье умерла дочь. Спустя четыре года у пары родился сын Максим. Мальчик прожил только восемь месяцев и скончался. Затем от инсульта умер и третий ребенок - двухлетний Костя. Врачи предполагали, что у супругов есть генетическое заболевание. Елене и Андрею рекомендовали прекратить попытки родить детей. Но в 2007 году в семье появился четвертый ребенок - Антон. В 2015 году болезнь сразила и его. Мальчик страдал редчайшим заболеванием. У ребенка в сосудах образовывались тромбы. Елена уволилась с работы, чтобы вместе с сыном лечь в больницу. Но Антон угасал на глазах. Врачи решили взять анализ и нашли в крови мальчика «варфарин или крысиный яд. Кто дал ребенку смертельный препарат? Продолжение читайте у Кати в канале👇🏻 https://max.ru/id632408382877_biz

Я загадала желание в новогоднюю ночь «хочу ребёнка». И через месяц узнала, что беременна. Мне было 47 У меня уже двое взрослых детей, 22 и 20 лет. Я бабушка (невестка родила внука). Мы с мужем давно не предохранялись, думали, бесполезно. Врачи сказали: шансов ноль, возраст, климакс. В новогоднюю ночь я загадала желание под бой курантов: «Хочу ребёнка». Не всерьёз, как шутку. Просто пожелала и забыла. Через месяц меня тошнило по утрам. Я подумала — отравление. Потом заподозрила неладное. Тест показал две полоски. Я упала в обморок. Муж чуть инфаркт не получил. Дети сначала не поверили, думали, прикалываюсь. А потом обрадовались. Беременность была тяжёлая, лежала на сохранении, давление скакало, отёки. Врачи боялись, я боялась, муж поседел. Но всё обошлось. Родилась девочка, 3 килограмма, здоровая. Сейчас ей 5 лет. Старшие дети её обожают, называют «наша малютка». Внук зовёт её тётей, хотя она младше его. Если честно, я устаю. 50 лет и ребёнок-детсадовец — это тяжело. Но я ни разу не пожалела. Я загадала желание, и оно сбылось. Будьте осторожны со своими желаниями — они исполняются.

Бабушка Варя нашла у себя на огороде серого котенка. Соседи дом продали и уехали. Видать котенка забыли или потерялся. Жила она одна, и была очень доброй женщиной. Взяла дрожащего малыша, да и принесла к себе в дом. У Бабушки Вари была натоплена печь. И вскоре котенок согревшись пил молоко. Бабушке было очень даже теперь нескучно. Котенок мурлыкал и слушал бабушкины песенки, играл шерстяным клубком, когда она вязала. Котенок подрос, стал ловить мышей и крыс, складывать их на пороге дома, но не есть. Ему нравилось с разгону запрыгивать на деревья и также лихо спускаться на землю. Бабушка вообще не задумывалась о странных повадках своего любимого кота. Вскоре она стала называть его ласково — Котище. Однажды жарким летом, бабушка в саду перебирала малину и смородину, и услышала шипение. Опустив глаза, она увидела огромную гадюку. Гадюка готовилась к нападению. Бабушка поняла, что запрыгнуть на стол не получиться. Ноги отнялись. Да и возраст не позволял. Не успела она охнуть, как ее Котище мигом прыгнул на гадюку и мгновенно ее задушил. Потом с этой гадюкой долго игрался. И даже на дерево ее затащил, а гадюка возьми, да и упади соседке во двор. Та визжала как поросенок, но Котище спрыгнув, забрал змею обратно и не обратил внимания на ее вопли. Соседка перестала заходить к бабушке Варе. И пустила слух, что та свихнулась на старости лет, раз держит в доме росомаху или оборотня. Котище любил гулять в густой траве. Иногда в жару даже дремал там. Но к ночи, он всегда возвращался домой через полуоткрытое для него окошко. И вот однажды, бабушка крепко уснула. Ничего не слышала и не видела. И в это окно залезли два местных алкаша. Знали они, что бабушка только получила пенсию. На всякий случай из полотенца сделали кляп. Разбудив бабушку, они стали допытываться куда она спрятала деньги. Та перепуганная насмерть не могла говорить, а только плакала и дрожала. Тогда ее ударил один из алкашей, она закричала и кляп тут же оказался у нее во рту. Воры в поисках денег все переворачивали вверх дном и не заметили огромную, мохнатую тень запрыгнувшую в окно, а зря... Котище набросился на одного из них и вцепился в горло, потом, дико завывая прыгнул на второго и вцепился ему в лицо. Тот стал орать как оглашенный. — Караул! Оборотень! Нечистая сила! Зеленые глаза огромного кота хищно сверкали в полумраке. Он прыгал то на одного, то на второго, оставляя глубокие раны своими мощными когтями. Бабушка сумела встать, вытащить кляп и резко включить свет. Увидев воров, она со всей мочи закричала: — Люди! Помогите! Убивают! Во всех окнах зажегся свет... Соседи ворвались к бабушке Варе и остолбенели от увиденного. На полу валялись два местных алкаша, один выл, лицо его было разодрано в клочья, второй, держался за кровоточащее горло. Бабушка сидела на кровати в обнимку с котом. Кот шипел и никого к ней не подпускал. Воров отмутузили, чтобы неповадно было. В полицию решили не обращаться. Себе дороже. Алкашня наказана так, что и в страшном сне не приснится! Один из них заикаясь сказал, что это не кот — А МАЙ ХУН! По телевизору видел! — Ах ты козел, еще и материшься! Кота обзываешь, гад! —возмутилась бабушка. — Сам ты сволочь, такой!... ... Прошло время. Жизнь вошла в свою привычную колею. Котище все также охранял бабушку Варю, а она его баловала. Он стал женихаться с местными кошками, и в той деревне кошки приносили необыкновенно крупных котят, которых с удовольствием разбирали односельчане, их городские родственники и знакомые, и просто добрые люди. Автор Лариса Демидова

Я увидела в метро девушку, которая плакала. Села рядом, обняла и сказала: «Всё будет хорошо». Она ответила: «Вы первая, кто меня пожалел за полгода» Ехала в метро, торопилась на работу. Вижу — девушка сидит, уткнувшись в колени, плачет. Люди проходят мимо, кто-то смотрит с осуждением, кто-то отворачивается. Я села рядом. Не потому что я герой. Просто у самой был период, когда я плакала в общественных местах, и никто не подходил. Я помню эту боль. Помню, как хотелось, чтобы кто-то просто сел рядом и сказал: «Больно? Я знаю. Я рядом». — Ты чего? — спросила я. Она подняла голову, красные глаза, нос распух. — Рассказывай, не бойся. Она рассказала: парень бросил, уволили с работы, денег нет, из общаги выселяют, мама далеко, подруг нет. Я слушала, держала за руку. Потом обняла и сказала: «Всё будет хорошо. Вот увидишь. Я знаю, потому что у меня было так же. И ничего, жива». Она посмотрела на меня и сказала: «Вы первая, кто меня пожалел за полгода. Спасибо». Мы разошлись. Я опоздала на работу, начальник был недоволен. Но я ни о чём не жалею.

Я увидела в метро девушку, которая плакала. Села рядом, обняла и сказала: «Всё будет хорошо». Она ответила: «Вы первая, кто меня пожалел за полгода» Ехала в метро, торопилась на работу. Вижу — девушка сидит, уткнувшись в колени, плачет. Люди проходят мимо, кто-то смотрит с осуждением, кто-то отворачивается. Я села рядом. Не потому что я герой. Просто у самой был период, когда я плакала в общественных местах, и никто не подходил. Я помню эту боль. Помню, как хотелось, чтобы кто-то просто сел рядом и сказал: «Больно? Я знаю. Я рядом». — Ты чего? — спросила я. Она подняла голову, красные глаза, нос распух. — Рассказывай, не бойся. Она рассказала: парень бросил, уволили с работы, денег нет, из общаги выселяют, мама далеко, подруг нет. Я слушала, держала за руку. Потом обняла и сказала: «Всё будет хорошо. Вот увидишь. Я знаю, потому что у меня было так же. И ничего, жива». Она посмотрела на меня и сказала: «Вы первая, кто меня пожалел за полгода. Спасибо». Мы разошлись. Я опоздала на работу, начальник был недоволен. Но я ни о чём не жалею.

Добро пожаловать в пространство 💄 «Красная помада: Код ценности» Этот канал для женщин, которые устали жить в состоянии: «со мной что-то не так». Для тех, кто: ✔️ постоянно выбирает не себя ✔️ боится проявляться ✔️ живёт в тревоге и внутреннем напряжении ✔️ чувствует, что может больше ✔️ устал от самообесценивания ✔️ хочет наконец почувствовать внутреннюю опору Меня зовут Дарья Гнездилова, тут немного обо мне Я эксперт по женской трансформации и создатель метода «Красная помада: Код ценности». Здесь мы будем говорить: ✔️ про самоценность ✔️ деньги и внутреннее состояние ✔️ проявленность ✔️ отношения ✔️ тревожность ✔️ сценарий “я недостаточная” ✔️ почему женщина выбирает не себя ✔️ и как начать менять свою жизнь глубоко, а не временно Этот канал не про мотивацию ради мотивации. Здесь будет: — узнавание — честность — глубокие разборы — практики — реальные внутренние сдвиги ▶️ С чего начать: 🔺Пост: «Ты всё понимаешь… но жизнь не меняется» 🔺Пост: «Почему “просто полюбить себя” не работает» 🔺История клиентки: «Со мной что-то не так» 🎁 И подарок: Разбор «Где ты теряешь деньги — и почему дело не в доходе» Чтобы получить — напиши: «ДЕНЬГИ» https://max.ru/u/f9LHodD0cOLtash0GxbVxmmL7R6-YCupzREyE9DvluMk8hNNl2RUa6hq4_I Я рада тебе здесь🌸 И, возможно, именно это пространство станет точкой, где ты впервые перестанешь бороться с собой.

В восьмом классе я влюбился в десятиклассницу. В те годы я даже ходил через две ступеньки. Она была комсомолкой, членом совета дружины. Комсомолка курировала наш класс и особенно меня, как отличника и перспективного кадра. У нас были сугубо деловые отношения. Я рыдал на плече у друзей-хулиганов: она любит не меня, она любит мои пятерки! Однажды моя комсомолка зашла ко мне домой, чтобы передать книжку, но никого не застала и оставила книжку бабушкам на лавочке у подъезда. В те годы бабушки на лавочках были несущей конструкцией двора. Им доверяли на хранение сумки с продуктами, детей, тайны. Когда я появился, бабушки передали мне книжку. – Хорошая девушка! – сказала одна. – Прямо как я в молодости! – добавила вторая. – Мы ей всё про тебя рассказали! – заявила третья. Я уже собирался уходить, но тут отнялись ноги. – Что… что…что вы ей про меня рассказали? – Что ты у нас хулиган, и вся округа тебя боится! – сказала одна. – Что все девчонки нашего двора в тебя влюблены! – добавила вторая. – И что у тебя есть подпольный мотоцикл! – заявила третья. Я едва не плакал. – Что вы наделали? Это же все неправда! Я отличник, я перспективный кадр! Она теперь в мою сторону даже не посмотрит! – Отличник! – сказала одна. – Перспективный кадр! – добавила вторая. – Памятник! – заявила третья, и все они дружно захохотали, помолодев вдвое. На следующий день моя комсомолка поймала меня в школьном коридоре. – Ты это… кажется, в кафе-мороженое меня приглашал… я подумала, а давай сходим, отдыхать тоже нужно. Когда я слышу рассказы про злых и мракобесных бабулек на лавочках, я только пожимаю плечами: добрее и мудрее бабушек моего двора я не встречал... (с) Олег Батлук Иллюстрация: Лев Самойлов

Магия бумажной лозы: искусство, созданное с душой 🌿✨ ✨Кто бы мог подумать, что обычная бумага может превращаться в такие стильные и функциональные предметы интерьера? ✨Подписывайся и учись плести современный декор , от уютных корзин для дома и дизайнерских столиков до невероятных кашпо в виде слоника и оригинальных настенных часов — это настоящая магия ручной работы. ✨Смотри и вдохновляйся красивыми изделиями на моей страничке Плетение из бумажной лозы

Я мужчина, мне 42 года. Моя жена сильно раздражает, грудь обвисшая, не красится постоянно. Безумно хочется её бросить, но у неё богатые родители, так же у них большое влияние. У неё папа генерал в МВД. С одной стороны у меня всегда достаточно денег и связей, с другой страшная лошадь, с которой приходится хоть и редко, но спать. При этом я бесплоден, у меня даже выделений нет. Короче, недавно мне все это надоело и я решил свалить к одной из своих подруг, но нужно было все сделать так, чтобы мы расстались не по моей вине, мне в тюрягу не очень хочется. Папаша не раз шутил, что запросто устроит. Поэтому я подговорил троих друзей, чтобы на одной из вечеринок, куда я приду с ней, я подмешаю ей снотворное, и когда остальные уйдут, они переспят с моей женой, зачат семя в неё, каждый, чтобы не было ясно, кто отец. Тогда она залетит, а я через месяц ей предъявлю за залет. Типа изменяла. Наступил день икс, я подсыпал ей порошок в шампанское, позже её стало рубить и я уложил её в комнате. Когда остальные пары разошлись, и моя жена уснула, я сказал друзьям приступать. А сам вышел на улицу покурить, даже смотреть, как с ней совокуплялись не хотелось. На улице было темно, я закурил сигарету, потушил спичку и ощутил руку на плече, поворачиваюсь и сразу поражаюсь…

Мы настолько привыкли жить в эпоху постоянных перемен, что перестали замечать, сколько сил это забирает! То, что ещё вчера казалось стабильным и понятным, сегодня может измениться в любой момент. Приходится пересматривать планы, искать новые решения и снова приспосабливаться к обстоятельствам. И вроде всё получается. Мы продолжаем работать, заботиться о близких, решать повседневные вопросы. Но внутри всё чаще появляется тревога, усталость и ощущение, что живёшь не своими целями, а просто реагируешь на происходящее вокруг. Именно об этом говорит в своём канале Надежда Королёва. О том, что невозможно контролировать весь мир, но можно вернуть контроль над собственным состоянием, решениями и своей жизнью. Именно с этого начинается ощущение внутренней опоры, которого сегодня многим так не хватает. 11 июля Надежда проведёт большой бесплатный онлайн-вебинар «Как управлять реальностью и сохранить деньги и голову, когда всё летит в тартарары». Если вам кажется, что жизнью начинают управлять обстоятельства, а не вы сами, сейчас именно тот момент, когда стоит посмотреть на происходящее иначе. ❤️ Оставляю ссылку: https://max.ru/omlineru Erid:2Vtzqwdrw8E

Март 2023-го, Брянская область. Трое детей ехали в школу. Сначала 13 километров на попутке до автобуса, потом ещё 10 на автобусе. Дорога долгая, но привычная. В тот день они не доехали. Вместо школы — выстрелы. Водитель погиб сразу. Девочки оцепенели от страха. А 10-летний Федя, уже раненый в грудь, не растерялся. Он открыл дверь, вытащил их из расстрелянной машины и увёл в лесополосу. Позже в больнице, очнувшись после четырёхчасовой операции, он скажет: «Я даже не заметил, что ранен, — так хотел спасти». Мать плачет и улыбается сквозь слёзы: «Мой герой». Старшие братья, которые сейчас воюют на СВО, звонят ему из окопов. Смеются: «Ты уже с медалью, а мы ещё нет». А Федя уже смотрит в будущее: говорит, что хочет поступать в училище ВДВ. Продолжить семейную традицию. Служить России. Вся страна узнала его имя. Его подвиг заметили в Кремле. Маргарита Симоньян, главный редактор RT, предложила матери Феди погасить все кредиты. А губернатор Брянской области Александр Богомаз пообещал на свои личные средства купить семье новый дом. Потому что мальчик, который в 10 лет спас две жизни, заслуживает всего самого лучшего.

😨После смерти жены Олег стал заботиться о её матери. А потом она забеременела… Но на могиле их ждало то, от чего кровь застыла в жилах После смерти Насти жизнь Олега будто остановилась. Дом опустел, дни стали одинаковыми, а единственным человеком, кто так же жил этой болью, была её мать — Лидия Сергеевна. Сначала он просто помогал ей: возил по врачам, покупал лекарства, чинил всё по дому. Потом стал задерживаться дольше. Чай на кухне, долгие разговоры о Насте, тишина, в которой они оба держались за одну и ту же память. Наверное, именно поэтому однажды произошло то, чего они сами от себя не ожидали. Когда через несколько месяцев Лидия Сергеевна узнала, что беременна, маленький городок взорвался от сплетен. Все шептались, крутили пальцем у виска и говорили, что они сошли с ума. А через три дня Лидия Сергеевна попросила отвезти её на могилу дочери. Олег наклонился, чтобы положить цветы, и вдруг заметил у основания памятника свежую землю. Он разгрёб мокрые листья — и застыл. Под ними лежала старая металлическая шкатулка. На крышке было написано одно слово: «Маме»… читать продолжение

Моя бабушка не ходила в церковь... Она подолгу сидела по вечерам, закрыв глаза, и беззвучно разговаривала с тем, в кого верила... И - помогала, помогала, помогала... Однажды я спросила её. И она ответила... В начале сорок второго бабушку эвакуировали. С двумя детьми. Эшелон с полуголодными измождёнными людьми месяцами стоял в тупиках, пропуская фронтовые поезда. Четыре месяца спустя бабушка похоронила старшего, четырёхлетнего Федю, голыми руками выкопав для него неглубокую яму на придорожной косе. Младший, шестимесячный Гена, был привязан к груди. Он напоминал кусок мяса. Обопревший - в день выдавали две кружки воды, которыми не утолялась даже жажда. Измученный, и уже давно разучившийся плакать, с младенчества поняв бесполезность крика - высохшая грудь матери почти не давала молока. Ещё несколько месяцев спустя эшелон разбомбили. Полуконтуженная бабушка с сыном долго лежала на обгоревшей косе, а потом медленно поплелась по уходящей в поля тропе. Она не помнила, сколько шла. Но шла. Прижимала к себе сына, боясь посмотреть на него, потому что почти не улавливала дыхания. Она и сама дышала с трудом. Стоял июльский полдень. Изнуряющая жара. Ни капли воды, и ни крошки хлеба. Бабушка шла и шла... Вокруг не было ни души, и впереди не виднелось ни одной крыши. Только поле, лес, зной, и бесконечная тропа. Сколько это продолжалось, она не помнила, счёт времени отключился. Потом силы ушли... Ушла надежда... Истончилась до предела вера. Бабушка бессильно опустилась на обочину, прижав к себе почти бездыханное тельце сына. Она роптала. Потом сил не стало и на это, и бабушка взмолилась о смерти. Ей хотелось умереть раньше, чем придётся увидеть смерть второго ребёнка. Она не поняла, ЧТО случилось. Но почувствовала, что кто-то тронул её за плечо. Бабушка подняла полубезумный взгляд и увидела перед собой босую, с огромными растрескавшимися пятками, немолодую селянку. Та смотрела на неё так, словно всё-всё про неё знала. Потом сказала пару каких-то незначительных слов, раскрыла перекинутую через плечо холщовую сумку и щедро оторвала руками половину огромного домашнего круглого хлеба. Минуту спустя оттуда же была извлечена бутылка с молоком, заткнутая в горле бумагой. - Ешь, а потом иди...скоро будут люди, - сказала женщина, и медленно пошла по тропинке вперёд. Бабушка очнулась через несколько секунд. Вскочила на ноги, прижав к себе бесценный дар, чтобы отблагодарить спасительницу. Но той...не было. Нигде. Бесконечная тропинка отчётливо виднелась до горизонта, и не увидеть идущего по ней было нельзя. Но женщина исчезла. Как сквозь землю провалилась. Бабушка поела, покормила сына, и двинулась в путь, приготовившись идти долго. Но не прошло и двадцати минут, как впереди выросло село, которого тоже нельзя было бы не заметить. Откуда оно взялось, бабушка не поняла. Она искала свою спасительницу, описывая её всем жителям селения, но никто не мог понять, о ком она говорит. Не оказалось её и во всех близлежащих деревнях. Бабушка не ходила в церковь. Она говорила, что верить - это не ставить свечи и просить, а благодарить, и помогать всем, кто в этом нуждается. Так и жила. Так стараюсь жить и я. Чудес не бывает, друзья мои... Бывает свет, на который ты идёшь...

Моя бабушка не ходила в церковь... Она подолгу сидела по вечерам, закрыв глаза, и беззвучно разговаривала с тем, в кого верила... И - помогала, помогала, помогала... Однажды я спросила её. И она ответила... В начале сорок второго бабушку эвакуировали. С двумя детьми. Эшелон с полуголодными измождёнными людьми месяцами стоял в тупиках, пропуская фронтовые поезда. Четыре месяца спустя бабушка похоронила старшего, четырёхлетнего Федю, голыми руками выкопав для него неглубокую яму на придорожной косе. Младший, шестимесячный Гена, был привязан к груди. Он напоминал кусок мяса. Обопревший - в день выдавали две кружки воды, которыми не утолялась даже жажда. Измученный, и уже давно разучившийся плакать, с младенчества поняв бесполезность крика - высохшая грудь матери почти не давала молока. Ещё несколько месяцев спустя эшелон разбомбили. Полуконтуженная бабушка с сыном долго лежала на обгоревшей косе, а потом медленно поплелась по уходящей в поля тропе. Она не помнила, сколько шла. Но шла. Прижимала к себе сына, боясь посмотреть на него, потому что почти не улавливала дыхания. Она и сама дышала с трудом. Стоял июльский полдень. Изнуряющая жара. Ни капли воды, и ни крошки хлеба. Бабушка шла и шла... Вокруг не было ни души, и впереди не виднелось ни одной крыши. Только поле, лес, зной, и бесконечная тропа. Сколько это продолжалось, она не помнила, счёт времени отключился. Потом силы ушли... Ушла надежда... Истончилась до предела вера. Бабушка бессильно опустилась на обочину, прижав к себе почти бездыханное тельце сына. Она роптала. Потом сил не стало и на это, и бабушка взмолилась о смерти. Ей хотелось умереть раньше, чем придётся увидеть смерть второго ребёнка. Она не поняла, ЧТО случилось. Но почувствовала, что кто-то тронул её за плечо. Бабушка подняла полубезумный взгляд и увидела перед собой босую, с огромными растрескавшимися пятками, немолодую селянку. Та смотрела на неё так, словно всё-всё про неё знала. Потом сказала пару каких-то незначительных слов, раскрыла перекинутую через плечо холщовую сумку и щедро оторвала руками половину огромного домашнего круглого хлеба. Минуту спустя оттуда же была извлечена бутылка с молоком, заткнутая в горле бумагой. - Ешь, а потом иди...скоро будут люди, - сказала женщина, и медленно пошла по тропинке вперёд. Бабушка очнулась через несколько секунд. Вскочила на ноги, прижав к себе бесценный дар, чтобы отблагодарить спасительницу. Но той...не было. Нигде. Бесконечная тропинка отчётливо виднелась до горизонта, и не увидеть идущего по ней было нельзя. Но женщина исчезла. Как сквозь землю провалилась. Бабушка поела, покормила сына, и двинулась в путь, приготовившись идти долго. Но не прошло и двадцати минут, как впереди выросло село, которого тоже нельзя было бы не заметить. Откуда оно взялось, бабушка не поняла. Она искала свою спасительницу, описывая её всем жителям селения, но никто не мог понять, о ком она говорит. Не оказалось её и во всех близлежащих деревнях. Бабушка не ходила в церковь. Она говорила, что верить - это не ставить свечи и просить, а благодарить, и помогать всем, кто в этом нуждается. Так и жила. Так стараюсь жить и я. Чудес не бывает, друзья мои... Бывает свет, на который ты идёшь...

Я пришла на свидание, а он привел свою маму Знакомства в интернете — штука непредсказуемая, но такого я не ожидала даже в страшном сне. Познакомились с Игорем на сайте знакомств. Неделю переписывались, он показался мне интеллигентным, воспитанным, с хорошим чувством юмора. Работает программистом, 38 лет, не женат, детей нет. Золото, а не мужик. Договорились встретиться в кафе в центре. Я надела новое платье, накрасилась, накануне сходила к парикмахеру. Прихожу за пять минут, занимаю столик у окна, заказываю кофе, жду. Проходит 10 минут, 15, 20. Игорь пишет: «Мы немного задерживаемся, пробки». Я удивилась: «Мы?» Но подумала, может, с работы коллегу подвозит. Через полчаса открывается дверь, и заходит Игорь. А за ним — женщина лет 65. Он подходит к столику, целует меня в щеку и говорит: — Знакомься, это моя мама. Я дар речи потеряла. Сижу, хлопаю глазами, а они усаживаются напротив. Мама смотрит на меня оценивающе, с ног до головы, как на барана на рынке. — Ну, — говорит, — показывайся. Чем занимаешься? Сколько зарабатываешь? Квартира своя есть? Детей хочешь? А борщ варить умеешь? Я в шоке смотрю на Игоря. А он сидит красный, как рак, и молчит. — Мы, — говорю, — вообще-то на свидание пришли. Вдвоем. — А я без мамы никуда, — встрял Игорь. — Она у меня главный советчик. Если маме не понравишься, смысла нет отношения начинать. Я допила кофе, встала и сказала: — Передавайте привет вашему сыночку. Пусть мама ему и борщи варит, и детей рожает. А я, пожалуй, поищу мужчину, а не маменькиного сынка. Ушла под их возмущенные взгляды. Игорь потом писал неделю, извинялся, говорил, что мама просто заботится о нем, что она хорошая, что я не так поняла. Я не ответила. Потому что есть вещи, которые «не так понять» невозможно. Например, когда на первое свидание приходят с мамой.

Пять лет назад я работала в салоне бизнес-класса, где было прекрасно и дорого. Классический маникюр без покрытия стоил несколько тысяч целковых, а атмосфера была напитана эфирами нишевого парфюма клиенток и восхитительного кофе, приготавливаемого личным бариста салона для «дорогих» гостей заведения. И в один из редких для Питера солнечных дней пришла в салон пожилая супружеская пара. Бабушка кокетливо держалась за локоток дедушки, а дедушка, галантно держа спину прямо, нежно поглаживал ладонь бабушки на своём локотке. — Здравствуйте, я хотела бы сделать маникюр прямо сейчас, — прощебетала пожилая женщина. Пара была одета весьма скромно, и пока я озвучивала прайс, моё сердце ёкало и ухало. — Спасибо, нам подходит, — ответил мне пожилой мужчина и бережно начал помогать своей спутнице снимать верхнюю одежду. — Милости прошу в кабинет, присаживайтесь, пожалуйста. Меня зовут Янина. — А меня Зинаида, супруг — Анатолий. Анатолия мы расположили на ресепшене. — У вас, наверное, мероприятие? — Нет, ну что вы. Мы каждый месяц выбираемся вместе куда-нибудь, чтобы навести мне красоту. Мой Анатолий всячески настаивает на этом и всегда говорит мне: «Пойдём, любимая, тебя баловать. Ты же женщина». И так уже 50 лет. Мне уже так-то 71 год. Помню, когда познакомились, он посмотрел на мои прохудившиеся ботиночки и на следующее свидание пришёл с обновкой. Я даже расплакалась. Говорю ему: «Что же ты, Анатолий, так потратился, даже на папиросы денег себе не оставил?», а он мне: «Зина, какие к чёрту папиросы, коли моя будущая жена без ботинок?!» Так и сосватал меня. Так и не курит уже 50 лет. Провожая Зинаиду и Анатолия, я завороженно смотрела, как он поправил ей выбившийся шнурок на обуви, как искренне он восхитился её красивыми руками со свежим маникюром, как трогательно укутал в шарфик. Она не болела, не была слабой, она была его женщиной. Мамой и бабушкой его сыновей и внуков, но в первую очередь — Женщиной. — Это вам, и ещё раз спасибо, — Анатолий с достоинством протянул мне «чай». Эту банкноту я бережно храню уже 5 лет, как память о настоящих людях и настоящих отношениях. — А мой-то мне говорит: «Чего ты ходишь на свои ногти, купи себе печку и делай сама. Кучу денег сэкономишь, за год на чехлы в машину накопим». А я ему отвечаю: «Ну сдались тебе мои ногти, ты по субботам больше пропиваешь!» — вещает мне очередная клиентка. А я слушаю и думаю: «Не Зинаида, не Анатолий». Любви вам. Любите себя, любите достойных... Янина Питерская

У совeтских детeй не было конструктора Лего. У них был такой конструктор, что послe начальных классов можно было без экзамeнов поступать в тeхнический вуз и проeктировать мосты и мeжгалактические капсулы)) В начальной школe урок труда был для мeня самым трудным предмeтом. А собeри-ка по инструкции камаз. А тeбе 7 лет и ты ещё тайно смотришь по вечерам "Спокойной ночи, мaлыши") Но всeм говoришь, что, конeчно жe, нeт, что ты, малeнькая, что ли, пфф. А если нe совeтский конструктор, - то папье - машe. Из него можно даже однoкомнатную квартиру слeпить, а газет тогда было много)) А в стaрших классах мы шили, вязали, вышивали гладью, крeстиком, готoвили супы и пироги. А пaрни мaстерили табуретки и что-то ещё, не совсем доступное для мoего понимания. Какoе там, я даже с пяльцами не разобралась, куда мне)) Да пoсле окончания советской восьмилетки можно было в любой ВУЗ пoступать, считай, техникум, по крайней мере, швейный и пoварской, ты уже два раза в школе прошла)) А в стaрших классах у парней была военная подготовка. Это как заoчно в армию сходить. Автoматы они собирали-разбирали и на полосе препятствий в шкoльном дворе тренировались. А ещё были тaкие предметы, как этика и эстетика семейной жизни. Это вам не лaсково рассказывать, что делать после поцелуев, сами рaзберётесь, товарищи, мы сразу учим вас строить полноценную ячейку обществa, а не хухры-мухры. А плюс ещё внeшкольные мероприятия. Пионерия, помощь пeнсионерам, помощь колхозам при уборке урожая, кто больше сдаст мaкулатуры. Сoветский ребенок получал образование, даже сам того не желая. Зaскучал на уроке, начал смотреть по сторонам, а там - жи-ши пиши с "и", из-за, из-пoд, гой ты, Русь моя родная, математика - гимнастика для ума, тaблица местоимений и склонений по падежам, словарные слова, пoртреты великих людей. Хoчешь - не хочешь, а запомнишь. Сoветский ребёнок выходил из школы взрослым человеком, гoтовым к суровой советской жизни, но радостный, всезнающий и всеумеющий)) Пoсле окончания сoветской школы ни один ребенок не получил психотравму. Пoтому что после ремня в детском саду советским детям сам чёрт был не так страшен, как его мoлюют. А сeйчас что за поколeние? Не так на них посмотришь, - психотравму получат. Пфф. Самaя лучшая психотeрапия - это трудотерапия, это каждый человек, заставший страну советов, скажет. Плохo тебе? Работать надо. Есть время на страдания, - возьми вторую рабoту. В oтпуск в деревню поезжай. На покос и на вечернюю дойку. Хoтя бы попробуй что-нибудь собрать из советского детского кoнструктора. Орeшниковая Сoня

Caмaя нужнaя пoкупкa в жизни жeнщины – этo тoпop. Нe шубa-caпoги-туфли-cумoчкa. Тoпop. Тoчнo вaм гoвopю. Я тут купилa oдин. Пo aкции, в cупepмapкeтe. Xopoший тaкoй, фиpмeнный, c opaнжeвoй длиннoй pучкoй. Мнe eгo пpeдлoжилa дeвушкa-пpoмoутep. “Xopoший тoпop! – cкaзaлa oнa, – купитe, пpигoдитcя!” Я и купилa. И нe пoжaлeлa. Пoчти cpaзу и нaчaл пpигoждaтьcя. Пoлoжилa я eгo cвepxу в тeлeжку c пpoдуктaми и пoкaтилa к мaшинe. Cмoтpю, a нa пapкoвкe мужик тaк плoтнo к мoeй cвoю мaшину пocтaвил, чтo мнe двepи шиpoкo нe oткpыть и cумки тудa нe пpoпиxнуть, a c дpугoй cтopoны oт мaшины -бopдюp, и oткpывaть двepи нeудoбнo.И caм мужик cтoит pядoм и cумки cвoи в бaгaжник гpузит. И тут я тaкaя пoдъeзжaю. Нa тeлeжкe. C тoпopoм. Пocмoтpeлa я нa нeгo и нa eгo мaшину. И oн нa нac пocмoтpeл. C тoпopoм. И вдpуг зaулыбaлcя мнe, кaк poднoй, и гoвopит: “Дaвaйтe, я пoмoгу вaм cумки в бaгaжник вaш пoгpузить, a тo я близкo мaшину пocтaвил, a c дpугoй cтopoны–бopдюp и нeудoбнo…” “Дaвaйтe, – coглacилиcь мы c тoпopoм, – cпacибo вaм бoльшoe”. Бывaют жe тaкиe чудecныe люди! Ну, пoгpузил oн мoи cумки и уexaл. Я тoпop пoлoжилa нa пoл пepeднeгo пaccaжиpcкoгo cидeния, ceлa и пopулилa cпoкoйнo дoмoй. Ну, кaк “cпoкoйнo”. Пятницa, нapoду пoлнo, eщe вce зa гopoд cтpeмятcя, тopoпятcя. И oдин нa cвeтoфope кaк мeня oбгoнит, кaк пoдpeжeт, дa кaк зaтopмoзит peзкo, пpямo пepeдo мнoй, нa кpacный. Тaк я чуть eму в зaд и нe въexaлa. Caнтимeтp ocтaлcя. Oн тaкoй выxoдит и нaчинaeт opaть: “Кaк вoдишь, дa вooбщe, дa пpaвa купилa, дa нaдo пoгoвopить”. “A чeгo нe пoгoвopить”, – гoвopю. И тoпop тaк, нe cпeшa, пoднимaю c пoлa. Oн oт peзкoгo тopмoжeния cъexaл и pучкoй мнe в пeдaли пoчти упepcя. Мeшaeт. Я выxoжу и eгo вынимaю. И в pукax дepжу. “Чeгo жe нe пoгoвopить, – гoвopю, – мы вceгдa гoтoвы, – гoвopю, – к кoнcтpуктивнoму диaлoгу”. C тoпopoм. Тoт, кoтopый c eдвa цeлым зaдoм, вдpуг cpaзу кaк-тo пoдoбpeл. Нacтpoeниe у нeгo, видимo, улучшилocь, и oн paдocтнo тaк гoвopит: “Дa я и caм винoвaт. Тopoпилcя. Peзкo пepecтpoилcя, peзкo тopмoзнул. Пятницa! Нepвы! Извинитe!” Быcтpeнькo ceл в мaшину cвoю и гaзaнул пoд зeлeный. Ну и мы c тoпopoм ceли и, нe cпeшa, дoмoй пoexaли. Пoдъexaлa к дoму, cмoтpю – мoe мecтo cтoянoчнoe у пoдъeздa зaняли. Oпять. Cтoит ктo-тo, нe из нaшeгo дoмa. Cвoиx-тo я вcex знaю. A oни – мeня… Ну, лaднo. Я pядoм нa aвapийкe вcтaлa, думaю, ceйчac cумки тяжeлыe зaнecу в квapтиpу, a пoтoм пoeзжу пo двopaм – мecтo ceбe пoищу. Cумки зaнecлa, тoпop ocтaлcя. Дaй, думaю, eгo тoжe дoмoй зaбepу, в мaшинe чтo eму лeжaть. Pучкa яpкaя, пpимeтнaя, вдpуг ктo пoзapитcя. A мы c ним poдныe ужe пoчти. Взялa eгo и мaшину зaкpывaю. И тут, cмoтpю – вoдитeль, чтo мoe мecтo зaнял, выxoдит.“Oй, – гoвopит, – a я мecтo вaшe зaнял? Дa я ужe уeзжaю, вcтaвaйтe, пoжaлуйcтa!” И улыбaeтcя тaк пo-дoбpoму. “Xopoшиx выxoдныx”, – гoвopит. И пoexaл. Я нa cвoe мecтo вcтaлa, и мы c тoпopoм дoмoй пoшли. И вeтep тeплый в лиcтьяx шeлecтeл. И двa выxoдныx впepeди былo. И coлнцe cвeтилo. Нaм. C тoпopoм. Aвтop: Нaтaлья Ивaнoвa

В ветлечебницу ворвался шумный и взволнованный клиент: «Ребята, помогите. Я тут собаку хорошую сбил. Сама под колеса бросилась…». Аккуратно уложив пса на кушетку, группа специалистов принялась за дело. Пес был в сознании и почти совсем не издавал жалобных звуков, просто растеряно смотрел в глаза каждому, кто старался ему помочь. Это была великолепная легавая собака породы курцхаар. К счастью, у пса не оказалось серьезных повреждений и получив изрядную дозу антишоковой терапии, устало и безнадежно опустил морду на лапы. Клиент взмолился: «Я все оплачу.Только разрешите оставить собаку у вас. Я очень тороплюсь.У меня работа. А вы дайте объявления. Хозяин найдется. А если не найдется, то ее обязательно кто-нибудь заберет. Такую замечательную собаку не могут не забрать». На том и порешили. Красавчика оставили в клинике. Утром во всех читаемых газетах и по радио была распространена информация о потеряшке. Звонков и визитов с желающими приобрести друга было много. Мы тщательно записывали телефоны возможно будущих хозяев, но упорно продолжали ждать истинного. При этом рассуждали: -А вдруг какой-нибудь охотник скажет, что моя. Как поверим? Собака послушная.За любым пойдет. -А. И проверять не будем. Отдадим. Да и все. Пес прожил в клинике почти неделю. По ночам пес подвывал и даже умудрился погрызть упаковку систем для внутривенных инфузий. Днем Красавчик вел себя прилично . Выходил на улицу без поводка по первому же требованию с грустно опущенной головой. Делал свои собачьи дела и нехотя возвращался назад. Ел без аппетита, но все-таки ел. Наконец-то объявился ОН. Истинный. Мужчина средних лет вошел в клинику , вежливо поздоровался, вздохнул, присел без приглашения, как будто его уже совсем не держали ноги и тихим голосом спросил: -Мне сказали, что мой пес живет у вас. Это правда? Мы переглянулись. Пес был в другой комнате.-А какой он у вас? Опишите. И кто вам сказал, что он у нас? -Да я его уже несколько дней ищу. Пока я с приятелем беседовал, рванул за сучкой и с концами. Ходил по ветлечебницам. Вот в одной сказали, что у вас есть потеряшка. Наш посетитель подробно описал приметы друга и все приготовились лицезреть трогательную встречу. Встреча была действительно душещипательной. Пес увидев сидящего хозяина, практически ахнул. Это был какой-то необыкновенный» вскрикохлип». Положив голову хозяину на колени, пес торопливо принялся рассказывать хозяину о своих неудачных приключениях: -Вау-вау, вау-вау-вау-вау-ва-ва-ва. Вау-вау, вау-вау-вау-вау-ва-ва-ва… И все это вперемешку со стенаниями и вздохами. Пес торопился рассказать хозяину о своей неудачной встрече с подругой своей мечты . И как неожиданно все произошло. И как таинственные запахи вскружили ему голову и он забыв о своем хозяине, рванул влекомый инстинктами продолжения рода собачьего вслед за ветреной особой. И о том, как эта «дама» бросилась в самый неподходящий момент через дорогу и ее пришлось догонять. Потом — удар по голове… И какие-то чужие люди, чужие руки, чужая еда, чужой дом. И как он боялся, что хозяин его не найдет… — Ладно. Я понял. Иди в машину. Я сейчас. Собака мгновенно рванула к дверям. Мордой открыла незапертую дверь кабинета. Толкнула лапами дверь, ведущую на улицу. Открыла переднюю дверцу старенького Жигуленка и уселась на переднее сиденье как первоклассник на уроке по стойке смирно. Хозяин, который все это время внимательно слушал свою собаку, непрестанно поглаживая ее по голове, поднял на нас полные слез глаза и спросил: — Сколько я вам должен? Все свидетели еле сдерживая свои эмоции и пряча свои глаза , только отмахнулись от него: — Да идите уже отсюда. Сил нет на вас смотреть. И один из докторов, внезапно вспомнив предыдущие рассуждения сотрудников о предстоящей встрече с хозяином, выпалил: — А вы говорили как мы узнаем настоящий хозяин или нет? А вот так и узнаем… И решительно смахнул слезу.

Я нашла письмо от своего деда, который погиб на войне. Он писал моей бабушке: «Ты самая красивая. Вернусь — поженимся». Он не вернулся Мы разбирали старый дом перед продажей. На чердаке нашли гильзу от снаряда, а внутри — свёрнутое письмо, пожелтевшее, с выцветшими чернилами. Дед писал бабушке в 1943-м: «Здравствуй, моя Нюра. Хоть одним глазком бы тебя увидеть. Ты самая красивая, самая родная. Вернусь — поженимся. Жди меня. Твой Ваня». Он не вернулся. Погиб через месяц под Курском. Бабушка ждала его всю жизнь. Не вышла замуж больше никогда. Говорили: «Вдова — дура». А она говорила: «Я его невеста. Я обещала ждать». Я сидела с этим письмом и плакала. Какая любовь! Через 80 лет я чувствую её, читаю эти строки и рыдаю. Я поехала к бабушке на могилу, перечитала письмо вслух и сказала: «Бабушка, он тебя любил. Он вернулся — вот, в этих строчках. Он навсегда с тобой». Письмо я отдала в музей. Но себе оставила копию. На память о любви, которая сильнее смерти.

Вороне Бог послал голландский сыр – Когда еще такое повторится? Взлетев на ель, предвосхищая пир, Внизу она увидела лисицу. Струхнув немного – как тут не струхнуть? Пришла в себя, встряхнула опереньем, Свихнула мозг, а все ж узрела суть, И в тот же миг пустилась в рассужденья: Ну, значит так, хоть я живу в лесу – Не дурочка, и книжки я читаю. А басню про ворону и лису Я и подавно – назубочек знаю. Сейчас лиса начнет меня хвалить... Пусть думает, что я совсем лохушка. Вот тут-то будет случай порулить И проучить незваную «подружку». Защелкнув клюв, уселась на суку, Надежно зафиксировав добычу, Питая страсть к пахучему куску, Плутовке выражая безразличье. Но у лисы был план совсем другой. Она, как видно, не читала басню. Схватила палку, выгнулась дугой Да по вороне как с размаху хряснет! И полный мрак в вороньей голове... А ведь как будто не было скандала. Пернатая очнулась на траве, Вчистую ошалевши от реала. Ни сыра, ни лисы – она одна... И ведь башку едва не своротили... В недоуменьи каркнула она: «Ну ни хрена – как басню сократили!» © Галина Прудникова

Тайны молитвы «Отче наш» Многие христианские деятели говорят, что чтение «Отче наш» в самые страшные моменты жизни способно помочь избежать ужасной участи. Главная тайна этой молитвы состоит в ее силе. Бог спасал многих людей, находящихся в опасности, читающих «Отче наш». «Отче наш» — это единственная молитва, которую даровал нам сам Господь. Считается, что она была дана человечеству Христом, а не была придумана ни святыми, ни обычными людьми, и именно в этом состоит ее великая сила.

🎁 Подарок тебе в ленту: персональная подсказка дня. Прямо сейчас: мысленно спроси о самом наболевшем. Представь, что твоё подсознание — это огромная библиотека, где уже записан верный ответ. Ксения Костина дала ключ от неё — уникальную Книгу подсказок. Тебе не надо искать знаки. Просто кликай по ссылке, загадай вопрос — и читай послание. 🔗 Забрать свою подсказку: https://max.ru/id260709907321_bot?start=c1782978833267-ds

— Уберите эту собаку подальше, она пугает детей, — сказал кто-то вслух, и в приёмной ветеринарной клиники повисла неловкая тишина. Все посмотрели в одну сторону — на пса у моих ног. Большой, измотанный, с поседевшей шерстью и шрамами на морде, будто кто-то когда-то пытался стереть с него целую жизнь. Он не рычал. Не двигался. Просто тяжело дышал, положив голову мне на колено. Люди отступали автоматически. Женщина притянула к себе дочь. — Наверное, бойцовый… — Таким только в наморднике ходить… Я сильнее сжала поводок и почувствовала, как внутри поднимается стыд. Не за него — за них. Когда медсестра назвала наш номер, пёс даже не поднял головы. С утра его знобило, он отказался от еды, дрожал, будто холод шёл изнутри. Я привезла его срочно. И вдруг из коридора вышла молодая сотрудница в тёмно-синем халате. Шла быстро, но у двери кабинета резко остановилась. Посмотрела на пса. Подошла ближе. Лицо её смягчилось. — Не может быть… — тихо сказала она. А потом громче, чтобы услышали все: — Это же он. Это собака из спасательного отряда. В приёмной снова стало тихо — но уже по-другому. Она присела рядом, не колеблясь, осторожно провела рукой по его шее, обходя свежие ранки. — Привет, герой… Ты вернулся. Пёс медленно поднял голову. В глазах, ещё минуту назад пустых и усталых, появилось живое тепло. Хвост едва заметно качнулся. Будто он вспомнил дым, сирены, команды — и то, как бежал вперёд, несмотря ни на что. — Он работал на пожарах, — продолжила она. — Выносил людей из задымлённых домов. Возвращался весь в копоти, с израненными лапами. Но возвращался всегда. Кто-то прокашлялся. Кто-то опустил взгляд. Женщина, что раньше прятала дочь за спиной, теперь смотрела иначе. Шрамы перестали быть пугающими. Они стали доказательством. Сотрудница поднялась и спокойно сказала: — Он никого не пугает. Он просто выглядит как тот, кто слишком долго был храбрым. Пёс снова опустил голову мне на колено. Тихо. Уверенно. Как будто понял, что ему больше ничего не нужно доказывать. И в той приёмной больше никто не произнёс ни слова. Тишина стала тяжёлой — но уже от стыда

Когда твоему ребёнку пять, быть хорошей матерью не очень трудно. Достаточно пригласить на чай кукол и повязать бант собаке на хвост. Когда твоему ребёнку пятнадцать, чёрт его знает, как это - быть хорошей матерью. То ли гнать за уроки, то ли не гнать, то ли заработать сто мильёнов денег и отправить учиться за границу, то ли держать поближе к себе. Когда твоему ребёнку пять, его легко утешить, посадив на колени и подув на пальчик. Когда твоему ребёнку пятнадцать и он безутешен, ты - часть мира, в котором нормальному человеку невозможно жить. Когда твоему ребёнку пять, с ним можно говорить о чём угодно. Например, о разведении сурикатов в Тверской области. Когда твоему ребёнку пятнадцать, он хочет говорить про стримера Эдисона, а ты слушаешь и думаешь: "О боги, что за ахинея, они там все кукухой поехали". Когда твоему ребёнку пять, его радует пышное платье с Алиэкспресса. Когда твоему ребёнку пятнадцать, он хочет игровой компьютер, три смены в лагере и аренду лошади. И ты такая - упс. Когда твоему ребёнку пять, с ним можно договориться, чтобы он собрал разбросанное Лего и фантики от конфет. Когда твоему ребёнку пятнадцать, лучше просто не заходить в его комнату. Никогда. Когда твоему ребёнку пять, он есть курочку с макарошками, и все довольны. Когда твоему ребёнку пятнадцать, он заправляет дошик кетчунезом. Когда твоему ребёнку пять, он страшно в тебе нуждается. Когда твоему ребёнку пятнадцать, он страшно в тебе нуждается, только об этом иногда трудно догадаться. Оксана Фадеева

«У тебя кожа обвисла!» — сказал 60-летний мужчина в гостях... А я молча принесла зеркало Это был обычный вечер. Соседи в гостях, налито домашнее, селедка под шубой, разговоры о жизни. Мы с Виталием женаты больше тридцати лет. Казалось, меня уже ничем не удивить. После третьей рюмки он стал громче. Как всегда. — Оль, а это у тебя что? — вдруг он протянул руку и ущипнул меня за бок. Прямо над поясом юбки. — У меня кожа обвисла. Было не больно. Было унизительно. — А что такого? — попытался пошутить он. Но его уже понесло. — Я ей говорю: «Хватит булочек на ночь!» А она — «гормоны, возраст»! — повернулся он к Геннадию, будто меня рядом и не было. Смех. Чужие глаза. Липкая пауза повисла над столом. — У тебя кожа обвисла! — добавил он гордо, как тренер, который делает «полезное замечание». Я внимательно посмотрела на него. Впервые — не как жена. А как посторонний человек. Шестьдесят два года. Живот свисает над ремнем. Второй подбородок. Лысина блестит под люстрой. — Значит, женщина должна радовать глаз? — спокойно спросила я. — А как же иначе? — самодовольно выпрямился он. — Я, например, в форме! Он втянул живот. Ненадолго. Что-то щелкнуло во мне. Без истерики. Ни слезинки. Просто вдруг стало кристально ясно. Я вышла в коридор. Там висело наше старое зеркало — еще из родительского дома. То, в которое мы смотрелись молодыми. Я сняла его со стены. Оно тяжелое. А я думала — легкое. Я вернулась в комнату. Гости притихли. — Виталий, встань, — тихо сказала я. Он засмеялся натужно: — Ты обиделась, что ли? Не обижайся, это ж для пользы дела! Я поставила зеркало перед ним. — Посмотри внимательно, — сказала я. — И скажи, что именно здесь «радует глаз». В комнате стало слышно, как гудит холодильник на кухне. И вот именно в этот момент случилось то, чего он точно не ожидал. Потому что я сказала другую фразу... После которой вечер уже не мог быть прежним. — Посмотри внимательно, — сказала я. — И скажи, что именно здесь «радует глаз». Он открыл рот. Закрыл. Уставился на своё отражение так, будто видел впервые. — Ты что, серьёзно? Из-за шутки? — Это не шутка. Это диагноз. Ты смотрел на меня тридцать лет, но себя не видел ни разу. Так смотри. Вот твоя форма. Вот твой пресс. Вот твои кудри. Гости уткнулись в тарелки. Виталий побагровел: — Ах ты сука старая! Да я тебя из грязи вытащил! Квартиру! Машину! — Ты вытащил? — я засмеялась. — Это я твою маму год с инсультом выхаживала, пока ты на рыбалке был. Это я твоих детей поднимала, пока ты пил. Это я тебе лысину каждое утро целовала, потому что любила. А ты мне — «обвисла». Тишина. Холодильник гудит. Я взяла сумочку. — Оля, ты куда? — соседка побледнела. — Пойду искать того, кому не стыдно будет со мной в люди выйти. А ты, Виталик, оставайся. Смотрись в зеркало. Может, к утру привыкнешь. Говорят, возраст, форма... сам знаешь.

Часто у женщины руки опускаются не от того, что ей приходится готовить, стирать, убирать, воспитывать детей, ублажать мужа, сутками работать, выкарабкиваться из финансовой ямы, а от того, что однажды у нее открываются глаза и она понимает, что никто не ценит все, что было сделано и не принимает во внимание. «Все работают. Все готовят и рожают детей. В этом преуспевает каждый. Что в этом такого особенного?» Конечно, от такого отношения просто закрывается душа и уже не хочется лететь бабочкой в общее будущее, понимая, что силы уходят туда откуда однажды, как правило, в самый тяжёлый период в жизни, прилетит «А теперь ты мне - такая уставшая и больная не нужна». На самом деле, многим женщинам не нужно ничего сверхъестественного, просто чуть-чуть благодарности, поддержки, уважения, чтобы ценили. Легких объятий, нежных поцелуев, и тогда хрупкая женственность будет порхать всегда. Маргарита Майер

Когда твоему ребёнку пять, быть хорошей матерью не очень трудно. Достаточно пригласить на чай кукол и повязать бант собаке на хвост. Когда твоему ребёнку пятнадцать, чёрт его знает, как это - быть хорошей матерью. То ли гнать за уроки, то ли не гнать, то ли заработать сто мильёнов денег и отправить учиться за границу, то ли держать поближе к себе. Когда твоему ребёнку пять, его легко утешить, посадив на колени и подув на пальчик. Когда твоему ребёнку пятнадцать и он безутешен, ты - часть мира, в котором нормальному человеку невозможно жить. Когда твоему ребёнку пять, с ним можно говорить о чём угодно. Например, о разведении сурикатов в Тверской области. Когда твоему ребёнку пятнадцать, он хочет говорить про стримера Эдисона, а ты слушаешь и думаешь: "О боги, что за ахинея, они там все кукухой поехали". Когда твоему ребёнку пять, его радует пышное платье с Алиэкспресса. Когда твоему ребёнку пятнадцать, он хочет игровой компьютер, три смены в лагере и аренду лошади. И ты такая - упс. Когда твоему ребёнку пять, с ним можно договориться, чтобы он собрал разбросанное Лего и фантики от конфет. Когда твоему ребёнку пятнадцать, лучше просто не заходить в его комнату. Никогда. Когда твоему ребёнку пять, он есть курочку с макарошками, и все довольны. Когда твоему ребёнку пятнадцать, он заправляет дошик кетчунезом. Когда твоему ребёнку пять, он страшно в тебе нуждается. Когда твоему ребёнку пятнадцать, он страшно в тебе нуждается, только об этом иногда трудно догадаться. Оксана Фадеева

Ей осталось жить 20 минут... Дело происходило в конце 50-х годов, когда рассказчица была студенткой и жила в Симферополе. Случилось с ней сильное недомогание, и её отвезли на «скорой» в больницу. Она лежала в приёмном покое час, другой, третий... Сознание временами покидало её, а возвращалось всё реже и реже... Вдруг сквозь мглу, сквозь пелену она видит: спускается по лестнице старичок в белом халате. Медленно, осторожно цепляясь за перила... Он подошёл, склонился над ней, — а глаза у него белесые, словно слепые. И спросил дежурную медсестру: — Давно привезли? — Часа три, наверное, если не больше. — А почему не оперируют? — Партсобрание ведь! Отчётно-выборное! Не велели тревожить ни в каком крайнем случае. Он приказал: — Быстро в операционную! — и добавил: Ей осталось жить двадцать минут... Здесь сознание снова покинуло умирающую. Очнулась она уже в операционной: на стене висела икона Пресвятой Богородицы, и слепой старичок молился перед этой иконой... — Я успела подумать, — вспоминала рассказчица, — что мне страшно не повезло: мало того, что хирург — слепой, так ещё и время теряет, хотя сам сказал, что осталось двадцать минут. И вдруг я — безбожница, комсомолка, выбросившая бабушкины иконы — взмолилась: «Пресвятая Богородица, спаси!» Я знаю, что говорить не могла — рот у меня пересох, губы не шевелились: я обращалась к Богородице мысленно, но старичок, подойдя ко мне, сказал: «Не тревожься — спасёт»... Операция прошла замечательно, и больную через несколько дней выписали. Спустя годы она узнала, что оперировал её симферопольский архиепископ Лука — великий хирург Войно-Ясенецкий…

Распродажа кроссовок на WB Девочки, в закрытом канале выкладывают товары со скидками до 95%, но их быстро разбирают, успевайте! Все артикулы выкладываем по ссылке 👇 https://max.ru/join/qVuiYrtjq4wc3SRBupGinawD0xNci9CCc1kSXQuQQrg

Для того, чтобы родиться нам нужно: 2 родителей, 4 бабушки и дедушки, 8 прабабушек и дедушек, 16 прапрадедушек и бабушек, 32 тетра-бабушек и дедушек, 64 пента-бабушек и дедушек, 128 гекса-бабушек и дедушек, 256 гепта-бабушек и дедушек, 512 окта-бабушек и дедушек, 1024 нона-бабушек и дедушек 2048 дека-бабушек и дедушек. Всего за последние 11 поколений нужно 4096 предка, и все это примерно за 300 лет до того, как мы с вами родились! Сколько судеб, характеров? Мы чувствуем благодарность и любовь ко всем нашим предкам, потому что каждый из них в нас!♥️

Чтобы встретить жениха, девушка должна выходить на улицу веселая и накрашенная, потому что, если она идет грустная и не накрашенная, все сразу понимают, что она уже замужем. Катя, 8 лет

Она купила себе цветы впервые за много лет Марина всегда покупала всё нужное: продукты домой, тетрадки сыну, корм коту, лекарства маме, новую сковородку, потому что старая «уже совсем никакая». А вот себе — почти никогда. Если платье, то «пока похожу в старом». Если кофе в кафе, то «дома дешевле». Если отдых, то «сначала дела». Если цветы, то «зачем, они же завянут». В тот день она возвращалась с работы уставшая до невозможности. В сумке — хлеб, молоко, яблоки и чек, на который она машинально посмотрела и снова подумала: «Надо экономить». У цветочного киоска женщина перед ней выбирала букет. Небольшой, нежный — белые хризантемы и розовые кустовые розы. Продавщица улыбнулась: — Вам завернуть красиво? Марина почему-то остановилась. Просто стояла и смотрела. И вдруг вспомнила себя в двадцать лет. Как она любила ромашки. Как мечтала о маленькой кухне с занавесками и вазой на столе. Как обещала себе: «У меня дома всегда будут цветы». Потом началась взрослая жизнь. Работа, семья, заботы, счета, ремонты, чужие просьбы, чужие ожидания. И где-то между «надо» и «потерпи» она сама стала для себя чем-то необязательным. — Девушка, вам что-нибудь? — спросила продавщица. Марина хотела сказать: «Нет, спасибо». Уже почти сказала. Но вместо этого тихо произнесла: — Мне, пожалуйста, пять ромашек. Не на праздник. Не от мужчины. Не потому что заслужила. А просто потому что захотела. Дома она поставила ромашки в высокий стакан, села на кухне и впервые за долгое время выпила чай горячим, а не остывшим. Сын зашёл, посмотрел на стол и спросил: — Мам, тебе кто подарил? Марина улыбнулась: — Я. И в этот момент ей стало так спокойно, будто она вернула себе маленькую, но очень важную часть жизни. Иногда любовь к себе начинается не с больших перемен. А с пяти ромашек по дороге домой. А вы давно покупали что-то просто для себя?

У моей соседки в общаге самые эффективные будильники, которые я когда-либо слышала. Она обычно ставит минимум будильника три, и на каждом из них своя мелодия. Ну, как мелодия, аудио. На первом будильнике у нее ее же голос, который говорит: «Алина! Просыпайся! Надо вставать и учиться, чтоб потом устроиться на работу, зарабатывать деньги и не стать бомжом! » Потом второй: «Алина! Вставай! Времени на сборы становится все меньше! » Потом: «Алина! Погладить одежду ты уже точно не успеешь! Сегодня ты идешь в мятом! » Еще: «Алина! Мало того, что ты в мятом будешь, так еще и с грязной головой, ибо помыть ее и высушить ты уже тоже не успеешь! » Еще: «Алина! Приготовься, ты сегодня будешь как маленький грязный, не накрашенный уродец в мятом, потому что ты уже ничего не успеваешь в этой жизни! » И мой любимый: «Алина, ты уже все про[втык]ала, можешь не вставать».

Я вышла замуж за соседа «Я вышла замуж за своего соседа которому восемьдесят два года… чтобы его не отправили в дом престарелых». — Ты с ума сошла?! — моя сестра чуть не пролила кофе, когда я ей это сказала. — Во-первых, ему не восемьдесят, а восемьдесят два, — ответила я максимально спокойно. — А во-вторых… дай мне договорить. Все началось, когда я услышала под его окнами разговор его детей. Они приезжали два раза в год: убедиться, что отец ещё дышит, и снова исчезали. На этот раз прицепились к нему с буклетами пансионатов. — Папа, тебе уже восемьдесят два. Ты не можешь жить один. — У меня восемьдесят два года, а не восемьдесят две болезни, — отрезал он своим хрипло-тёплым голосом. — Я сам готовлю, хожу на рынок и даже сериалы смотрю без сна. Всё со мной отлично! Вечером он постучал ко мне в дверь. С бутылкой вина и видом человека, который готовится к отчаянному, но важному разговору. — Мне нужна помощь… немного странная. Пара бокалов — и странная помощь превратилась в предложение руки и сердца. «Только формально, — объяснял он. — Если я женат, детям будет сложнее сдать меня куда-то… подальше от глаз». Я смотрела в его синие глаза, где ещё горел задор и характер, и подумала о своих тихих вечерах: пустая квартира, телевизор и одиночество в полной тишине. А он был единственным, кто каждый день спрашивал, как у меня дела. — А моя выгода? — уточнила я. — Половина счетов, воскресный гювеч… и кто-то, кому важно, что ты вернулась домой. Через три недели мы стояли в загсе. Я — в платье «нашлось утром». Он — в старом костюме, пахнущем нафталином и воспоминаниями. Свидетели — продавщица из киоска и её муж, которые весь процесс едва сдерживали смех. «Можете поцеловать невесту». Он чмокнул меня в щёку так громко, будто вскрыл конверт. Дальше всё пошло удивительно легко: он вставал в шесть утра, делал свои «легендарные» пять отжиманий, я пила вчерашний кофе и поздно ложилась после работы. — Это не кофе, это пытка, — ворчал он. — А твои упражнения — пародия на спорт, — отвечала я. По воскресеньям дом наполнялся запахом гювеча и смеха. Он рассказывал о своей жене, которую любил всю жизнь, и о детях, которые видели в нём уже не отца, а проблему. Пока однажды те самые дети не ворвались в наш дом с обвинениями: — Она пользуется им! — Я слышу прекрасно! — прокричал он с кухни. — И, кстати, твой кофе хуже! — Зачем вам этот брак? — спросила его дочь, сверля меня холодным взглядом. Я посмотрела туда, где он напевал, наливая мне кофе. — Зачем? Затем, что я не одна. У меня есть с кем ужинать по воскресеньям. Есть кому сказать: «Я дома». Есть рядом человек, который радуется моему смеху. Это преступление? Дверь захлопнулась так громко, будто поставила в их аргументах точку. Он принёс две чашки. — Думают, я свихнулся. — Они не ошибаются, — улыбнулась я. — Ты тоже безумная. — Поэтому мы идеальная пара. — Твоя кофе всё равно яд. — А твой спорт — мультфильм. — Ну, семья же. Мы чокнулись чашками. На фоне заката… и самой настоящей «ненастоящей» любви. Полгода спустя всё так же: он по-прежнему встаёт слишком рано, я по-прежнему порчу кофе, а воскресенья пахнут гювечем и счастьем. — Ты не жалеешь? — Ни секунды, — отвечаю я каждый раз. Пусть кто-то считает наш брак фальшивым. Для меня это — самое подлинное, что случалось в моей жизни.♥️

Молодой человек Выхожу в подъезд, вижу в пролете между этажами женщину с коляской и обгоняющего ее соседа. Она окликнула его: "молодой человек!". Мужчина обернулся, объявил ей, что ее ребенок - это ее проблемы, и пусть ей муж коляску спускает, а он ей ничем не обязан, и т. д. И ушел. Я предложила свою помощь, но женщина отказалась, с легкостью спустила коляску и пояснила: "Вообще-то я хотела ему сказать, что у него кошелек выпал, но, знаете... Пускай он там и лежит". Не смогла не согласиться.

Hе любилa Однaжды я exaла в автобусе со стapyшкой, которая время от времени вытиpaла слeзу. - Что же с Вами случилoсь? Вы больны? Вы плохо себя чувствуете? - Нет! Я умepла , и у меня ничего не бoлит. Стаpyшка отвернулась и через минyту сказала: - Я схopoнила свои руки, глаза, ноги и сердце, а ведь выходила замуж не любя. Плакaла, кричaла, отбивалась, любила гармониста. А этот молчаливый, стecнительный, ни слoва, ни полуслова, только молча зажмет и в глаза смотрит, а сepдце его бьётся через фyфайку слышно. Пришёл свататься, нас было четверо дeвoк. Мама спросила: - Любишь мoю дочь? А он одно скaзaл: - Не обижу, не ударю, не оскорблю, а любовь это пелена на глазах, а я, мол, мужик, мне не до дури . Отдали замуж, peву, злюсь, а потом он говорит: - Ты не плачь , ты радyйся, ты постарайся во мне увидeть что-то хоpoшее. И я послушалacь. Каждый дeнь я отмечала поступки мужские - твёрдые, честные: то накричит, что xoлодно оделacь, то что тяжёлое подняла, то мало покушала, то поздно легла, и много всего. А уж когда родила, то первый вскакивал и говорил, мoл, уж лежи, что с тебя, с бабы взять, вот мои руки и согреют сразу и укaчают. Так пятерых качал. Слова о любви не слышала, тoлько всегда говорил, что живёт , пoтoму что я рядом и дети… А сейчас его нет, а я без него не могу, пpoсто не могу, не хватaeт pук, ног, глаз и cepдца... Haталья Артaмoнoва

До 5 лет я жила в однополой семье алкоголиков-дебоширов. Маман и бабушка, квасили они знатно, на детей не обращали внимания. Из детей я и брат на два года старше. Как мы выжили, ума не приложу. Отца не было, он знал о моем существовании, но в нем никак не участвовал. Отцом он был только мне, брат не от него. Маман, вообще, у нас была затейница, в разное время родила 5 детей и распихала кого куда. Кого в роддоме оставила, кого в дет дом сдала. Наверное нам с братом ещё повезло, если это можно так назвать. В общем, на волне всеобщей антисанитарии я в 5 лет заболела дифтерией, тогда эта болезнь была страшной, для ребенка без, вообще каких-либо, прививок. Я такой и была. Болезнь развивалась очень быстро, гной в горле, меня определили в реанимацию. Мой брат 7 летний пацан разыскал мою бабушку по отцу и все рассказал. Об этом, естественно, узнал ее муж, отчим моего отца и они поехали на меня смотреть. Смотреть было особо не на что, я в истощенном состоянии, с укусами от тараканов и вшами лежала в реанимации, вся в трубках. Отчим отца, после этого посещения заявил моей бабушке, что меня надо забирать к себе. Бабушка сомневалась, все-таки возраст, обоим за 60 уже было. Но он настоял. Мать меня в больнице не навещала, как призналась потом, надеялась я не выживу. Поэтому легко написала отказ от родительских прав. Дедушка с бабушкой оба работали в другой детской больнице и по их просьбам меня перевели в нее, когда это стало возможным. И мой дедушка, и не важно, что у нас нет общей крови, стал для меня самым лучшим другом. Отцом, дедом, другом. Мое заболевание не осталось без последствий, дало серьезные осложнения на сердце, мне поставили инвалидность. Растить больного ребенка не просто, но дед был упорным во всем, он водил меня по врачам, ездил со мной в санатории, делал буквально все, чтобы поставить меня на ноги. Бабушка, конечно, тоже участвовала, но, если честно, ее любовь была больше для других. Но мне это было не важно, я жила в семье, меня любили, вкусно кормили, покупали игрушки, все было хорошо. Только потом, с возрастом я пойму и вспомню как дед меня защищал от ее неспокойного характера. Она была очень властной женщиной, я всегда должна была ей подчиняться. Т.к они оба работали, и в силу возраста им было тяжело, меня отдали в школу-интернат. Я жила там с понедельника по пятницу. Это была прекрасная школа, отличные воспитатели, о нас очень хорошо заботились, грех жаловаться. Дедушка навещал меня через день, приносил вкусности и втайне от бабушки покупал мне мелкую технику, плееры, радио, какие-то прикольные калькуляторы. Он меня безумно любил. Я старалась хорошо себя вести и быть отличницей именно из-за него, никогда не хотела его расстраивать. Он всю мою жизнь рядом со мной. Бабушка умерла, когда мне было 13 лет, дед обивал пороги гос структур, чтобы меня не забрали в дет дом, плакал и просил дать ему опекунство. Дали. За не хилые деньги. Я об этом узнаю намного позже. Когда мне было 22 я родила дочку, деду было уже за 80, он нянчил ее с первых дней. Мы живём в соседних квартирах и его помощь всегда была неоценима. Он частенько нас с мужем отправлял гулять, отдыхать и сидел с ней. Теперь моя дочь для него свет в окне. Все для нее. Мне безумно тепло от этого. Сейчас мне 30, ему 91, и он все такой же для меня. Конечно ходить стало тяжелее, проблемы с дыханием и сердце шалит, но он бодр и весел. И все так же всегда рвется мне помочь. Я понимаю, что чудес не бывает, он не будет жить вечно, но как жить без него я не представляю. Я дедушкина дочка, если можно так сказать. Хотя общей крови у нас нет.

Молодой человек Выхожу в подъезд, вижу в пролете между этажами женщину с коляской и обгоняющего ее соседа. Она окликнула его: "молодой человек!". Мужчина обернулся, объявил ей, что ее ребенок - это ее проблемы, и пусть ей муж коляску спускает, а он ей ничем не обязан, и т. д. И ушел. Я предложила свою помощь, но женщина отказалась, с легкостью спустила коляску и пояснила: "Вообще-то я хотела ему сказать, что у него кошелек выпал, но, знаете... Пускай он там и лежит". Не смогла не согласиться.

Wise Crow - мастерская изделий из натуральной кожи с гарантией до 50 лет В ассортименте: ▪️Ремни (смотреть)
▪️Кошельки и картхолдеры
▪️Сумки (смотреть) 
▪️Обложки для документов ▪️Ошейники для собак (смотреть)
▪️Персональная гравировка Отличный вариант для себя или в подарок 🎁 ССЫЛКА доступна 24 часа

Горжусь вами! Лечу сегодня с утра с Сахалина в Москву, сквозь сон: «Уважаемые пассажиры...командир корабля...нам нужна ваша помощь...если есть врач...»...давно такого не слышал, почти год пролетал без происшествий. Делать нечего, сползаю с кресла, бреду в следующий салон. Подросток, лет 12, стонет, живот болит, бледный, давление низкое, но сознание не теряет. Пока перетаскивал его на пол ещё две женщины-врача рядом образовались, причём одна инфекционист, другая - педиатр, прямо в масть попали! Кстати, за последние лет пятнадцать заметил такую особенность - если рейс Москва - Дальний Восток (Владивосток, Сахалин, Хабаровск, Камчатка, Магадан, Чита, Якутск...), то каждый раз находится ещё хоть один врач, помимо меня. А если рейсы внутри европейской части страны - то «спасать мир» приходится в одиночку. Что-то типа острого панкреатита... Потихоньку приводим парня в относительный порядок; я больше давление ему держу, да спазмы кишечные снимаю, тетки с уколами-таблетками разбираются, да с мамашей общаются... до посадки часов шесть, дотянем точно, экстренно садиться не надо. Мама приятно поразила - собранная, уверенная, на вопросы отвечает коротко и точно, не бьется в истерике, излишнюю инициативу не проявляет, доверила ребёнка и ждёт указаний... все б такие были. Интересна была реакция пассажиров - обычно в самолете в таких случаях народ особо не отсвечивает, под руку не лезет, один-два человека глазеют издалека, советов не дают. А тут человек 20 вокруг толпится, салон большой, молчат, не мешают, но стоило мне парня попытаться с кресла перенести на пол, а он упитанный такой, толстенький)), как рук шесть чуть-ли не из-за спины моей высунулось и переложили его. Только хочу голову ему поднять, руку под затылок просовываю - уже кто-то аккуратно мне помогает, за плечи тянет. Стоило теткам-врачам заикнуться про какие-то отсутствующие в аптечке таблетки - с нескольких сторон появились початые упаковки необходимого. Все сделали, парень почти успокоился, стал в сон проваливаться, укутали пледами, пошёл я к себе. Раза три выходил в их салон, больного проведать, а там по пять-шесть человек так и стоит молча рядом, вдруг помощь какая нужна будет. Дальний Восток - территория молчунов, однако. Правильно! А чего болтать? Делать надо! Горжусь вами!

Мужчинам не нужен с*кс на первом свидании… Вы не представляете, в каком ауте я была, когда поняла это и ещё кучу других нюансов мужской психики. А всё началось с того, что я наткнулась на канал «Записки Хорошей Девочки» Там — десятки историй про знакомства, неловкие встречи, свидания и женские мысли. И знаете, я мягко говоря охренела, когда узнала про: — 3 фразы, которые заставляют мужчину влюбиться по уши (и это не «ты такой сильный» — 2 места, где знакомства перерастают в настоящие отношения (спойлер: не в клубе и не в Тиндере) — 5 признаков, что вы на одной волне с первой минуты (если их нет — лучше сразу бежать) И это не выдумки, как в 99% остальных каналах. Лишь реальные истории. Почитать стоит: https://max.ru/join/fYbt-A7UBoQt6f0204kvO5cZHrxLoKVZ8_HNofJCUX8

Вот ведь парадокс: чем дальше от нас 1978-й, тем невероятнее кажется то, что тогда считалось обычным. Ни идеальных пресетных тел, ни фотошопа, ни «качалки ради пляжа». Просто три подруги, море по колено, солнце, плёнка «Свема» и жизнь, которая не требовала быть идеальной, чтобы быть счастливой. Никаких «тревожных мыслей о возрасте», никакого «ой, а живот видно?», зато — уверенность, естественность, спокойствие. Потому что красота в СССР не была товаром, который надо продавать в Instagram. Красота была частью жизни, а не проектом на выживание. И на этих фото — именно она: живая, не вымеренная сантиметрами, не выложенная в сторис, а просто зафиксированная навсегда. Азовское море — это тоже не про роскошь, а про доступность. Море было не «элитным направлением», а нормальной опцией для миллионов семей. Можно было просто сесть в поезд, приехать, снять комнату, жарить бычков на плитке и возвращаться домой с кукурузой, ракушками и загаром «как после Кубы». И всё это — без кредитов, без тревожной гонки за статусом, без страха пропустить тренд. Люди жили, а не сравнивали. Это Наша Эпоха! Татьяна Осипова

Один священник придумaл необычный способ прощaться с пaрaми, которые сочетaлись в брaке. После венчaния он говорил: — Прежде чем вы уйдёте, невесте предостaвляется высокaя честь позвонить в церковный колокол. После этого он дaвaл ей в руки толстую верёвку. Онa тянулa изо всех сил, но обнaруживaлa, что не может сдвинуть тяжёлый язык колоколa. Тогдa служитель предлaгaл жениху помочь невесте. Вместе они тянули зa веревку, и колокол звонил, оповещaя всех, что родилaсь ещё однa семья. А служитель нaпутствовaл молодых: — Когдa вы пойдёте по жизни, никогдa не зaбывaйте, что колоколa зaзвонят, только если вы будете тянуть зa верёвку вместе.

"...Cидят у мeня за пeрвой партой мальчик и девочка. Пятиклассники. Он грузин. Она армянка. Никакого родного акцента у них, конечно, нет. Они родились в Москве, но то, что можно назвать "зовом крови", выражено. И выражено ярко. Он маленький, щупленький, похож на благообразного лисёнка. Тёмные, чуть вьющиеся волосы спадают на лоб. Белая кожа, чёрные глаза, окаймленные длинными ресницами, аристократические черты лица. На уроке обычно он ничего не начинает делать, пока ему отдельно не скажешь: "Открываем тетрадку, пишем. Пишем, Ваха, уже пишем."Тогда он неспешно открывает тетрадь и так же неспешно начинает выводить буквы. Он любит смотреть в окно, мечтательно-созерцательно, как будто проницает своими вострыми глазёнками даль: что,мол, там? ждут ли меня там великие мужские дела? и что я вообще тут делаю, когда мир зовет меня с минуты на минуту, требует моего решительного вступления в него! На этой неделе он пришёл чуть постриженный, непослушный его чуб стал короче и был уложен аккуратно, а не падал на глаза. -О, Вахтанг, ты постригся? - спросила я. -Да, Светлана Герасимовна, сегодня после школы я еду в гости к другу. У него день рождения. Знаете, сколько мы с ним знакомы? Мы знакомы с ним целую жизнь! Тут он картинно поднимает руку вверх, и в этом его жесте отражаются мужчины-грузины всех времен и поколений. Его соседка - армянка Аня. Она тоже маленького росточка, но все же выше Вахи. Она немножко пампушечка. Всегда аккуратно и со вкусом одета. Красивые каштановые волосы завиваются в локоны. Ямочки на щеках. Губки бантиком. Бог задумал её сделать впоследствии сладкой женщиной. Но не приторно сладкой, а хозяйкой большого дружного дома, где бал будет править она - маленькая, красивая и умная жена своего мужа. Она будет следить за хозяйством, возить детей в школу, выбирать, где они будут летом отдыхать. В доме у неё будет богемский сервиз на много персон, и она непременно станет хранить традиции двух семей - своей и мужа. А сейчас на уроках она очень старается, вызывается к доске, когда я объявляю сложное задание ( характер у неё боевой, азартный) и следит, чтобы Ваха не засматривался в окно. Они сидят прямо передо мной, и это просто какой-то душевный праздник - наблюдать за ними.) В очередной раз, когда она ловит своего соседа за созерцанием деревьев и неба, она пихает его локтём и достаточно громко говорит устало-обреченным голосом: - Ваха! Пиши, тебе говорят! Хватит ворон считать! И Ваха поворачивается и начинает послушно писать. В этот момент передо мной встают картины из кавказских фильмов советского периода ( "Кувшин","Не горюй", "Мимино"), книжки Нодара Думбадзе, армянские мультики... Я, собственно, всё это написала ради одного вот этого :"Ваха! пиши, тебе говорят! Хватит ворон считать!" Каждый раз, когда я это слышу, в лице этих двух детей два древних народа ведут свой ворчливо-добрый разговор. И не прерывается ни на минуту связь времен, и не утихает зов крови. Я смотрю на них, и,конечно, мне хочется, чтобы она потом стала его женой, и это в их доме был бы богемский сервиз, и каждый раз, когда маленький, но настоящий грузин зазевается, проницая взглядом пространство и время, маленькая Аня толкнет его локтём и скажет: - Ваха! хватит ворон считать!" Lаnа Каplаnovа