Книжное танго|Рассказы и истории

К пожилому отцу дочь пришла, чтобы сделать генеральную уборку. Нездоровилось отцу, лежал под пледом на диване. Работы много. Известное дело – пожилой в квартире. С ногами проблемы, ходит медленно, с трудом. Мыла дочь, с отцом разговаривала: «Знаешь, лет пятнадцать ничего не читала. Всегда некогда. Недавно подумала, что напрасно лишила себя радости. И окунулась в детективы. Это твоя заслуга. Помнишь, как читали? Книжку прочитаешь, мне отдашь. Потом обсуждали, спорили. Вот время было». Пожилой отец лежит и улыбается: «Я до сих пор читаю. В библиотеке прошу. Раньше часто брал, а сейчас ноги не те. Все больше дома». Дочь окна помыла: «Ты мне часы подарил, когда шестнадцать исполнилось. Они много лет хранились в шкафу – как память. И я точно знала, что не ходят. А вчера достала, повертела, покрутила – пошли! И так хорошо. Представляешь, папа, надела на руку, так всю субботу и не снимала. Помню, так радовалась, когда ты подарил». Старенькой отец сказал, что тогда премию дали – вот и купил: «Две недели от тебя подарок прятал. Положил в валенки. Знал, что не сунешься». Дочь пошла на кухню – обед готовить. Двери оставила открытыми, чтобы разговаривать. Чистила картошку, крикнула: «Завтра на рынок собираюсь. Куплю тебе черную смородину. Это витамины, папа. Заморозишь – и будешь зимой морс делать или просто так – с сахаром». Приготовила пюре, котлетка куриная на пару: «Сможешь, папа, подняться? Или принести»? Помогла сесть: «Ешь, папа, не торопись. Положи рядом телефон, в любое время звони. А я завтра после рынка сразу к тебя. С ягодой. Что еще принести? Впрочем, не напрягайся. В холодильнике еще раз посмотрю. Молоко обязательно, кефир тоже. Свежий хлеб нужен. Завтра, папа, еще приготовлю, не голодай, хорошо? Лучше будет – по комнате походи. Да, чуть не забыла, в восемь вечера по «Культуре» концерт. Обязательно посмотри. Где у тебя пульт? Смотри, папа, вот здесь будет лежать. Под рукой». Пора дочери домой. Пожилой отец остановил: «Доченька, до болезни внизу купил три персика. Два съел, а тебе третий. На полке в холодильнике». Дочь помыла: «Спасибо, папа». Ела очень взрослая дочь, с папой рядом сидела. Папа погладил по руке: «Родная моя. Кушай-кушай, специально выбирал. Спелый персик, очень вкусный». И еще раз ласково погладил. Тепло от руки поднималось, дошло до сердца. Георгий Жаркой

Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе

Моя бабушка, давно ушедшая в лучший мир, жила в деревне. В деревне без живности нельзя: у неё были утки, куры, свиньи, три коровы, козы и кролики. Ну и собака, чтобы всё это хозяйство охранять. И кот. А как без кота, когда мыши и крысы живут по соседству? Кот был крупный и слыл отменным крысоловом. И вот повадился кто-то по деревне курей таскать. Каждое утро у кого-то недоставало одной-двух наседок. И народ стал думать на кота. К бабушке потянулись делегации. - Мария, твой кот у нас кур ворует. Не дело это,- говорили ходоки. Все доводы что это не кот натыкались на глухую стену непонимания. Скрепя сердцем, бабушка попросила деда отвезти кота к родственникам в районный центр. А то кто-нибудь из деревни мог быть скор на руку и ученить расправу над котом. Кота увезли, а куры продолжали пропадать. Первый ходок огреб от бабушки: - Да я из-за вас, иродов, грех на душу взяла... Слух о том, что кота нет, разнёсся по всей деревне и ходить с жалобами перестали. А наседки продолжали пропадать. Через несколько дней по деревне пополз слух, что это хорёк душит кур и его видели в нескольких местах. А еще через несколько дней в калитку вошел кот... Подушечки на лапках были истерты, лапки в крови, грязный, морда поцарапана... Кот подошел к бабушке, посмотрел на неё и жалобно мяукнул, словно прося чтобы его оставили. Может мне показалось, но я видел на его морде и глазах слезы... Бабушка бережно взяла кота на руки а по её щекам текли крупные слезы. Это единственный раз, когда я видел у бабушки, прошедшей медсестрой всю мясорубку Второй Мировой, со слезами на глазах. Кота вылечили, а соседи больше не заикались про кур. Через какое-то время кот, весь в ранах, принес в зубах мертвого хорька.

Не Китай, не фабрика - премиум ножи из дамасской стали! Я кузнечным делом живу уже 36 лет. Всё делаю сам — от выбора стали до последней полировки ручки. С годами довел каждый этап до совершенства. Что в итоге? Получаются ножи, которые радуют и глаз, и руку — из настоящей дамасской стали, 67 слоёв, с сердечником VG-10. Ножи не штампованные, а каждый — уникальный как отпечаток пальца. В наборе: шеф-нож, универсальный, сантоку, филейный и овощной. Можно взять весь комплект или выбрать поштучно — как удобно. Многие спрашивают: а что, правда пожизненная гарантия? Да, правда. Если вдруг что — отвечаю за каждый нож. А по доставке — не тяну, всё быстро отправляю. Такие ножи — не просто инструмент. Это удовольствие от готовки, это подарок на долгие годы, это уважение к себе и своим близким. Пиши сейчас и успей забрать подарок! Узнать цену #реклама knife-m.nozhkuznec.ru О рекламодателе

Ей говорят: а где ты проводишь отпуск? Почему не едешь на море? Там песок, ракушки, солнце! А она пожимает плечами, извинительно улыбается и уезжает в деревню. Обнимает свою уютную, родную мамочку, ест с дерева черешню, пьёт вкусный чай из самовара. Едва проснувшись, свернув в узел длинные рыжие волосы, в просторном, безрукавом платье, босиком убегает на речку, с разбегу падает в прохладную воду, улыбается потревоженным уткам, слушает, как мелкая рыбешка мягко тычется холодными носами в ноги. На берегу цветут ромашки; пасутся кудрявые овцы, с аппетитом жующие сочную траву и меланхолично взирая на окружающее великолепие. После завтрака, в больших сапогах, ходит в лес за грибами и земляникой. Грибы они жарят с картошкой, из земляники варят варенье. Чай готовят такой, что пьют потом по две-три чашки: с листом смородины, черешни, мелиссы. Приходит соседка, старенькая тётя Лиза, приносит козий сыр и творог в благодарность за книги, которые она берёт читать из маминой библиотеки. Старушке уже за 80, всем на удивление читает запоем, особенно полюбила Агату Кристи. Снимает свои крошечные тапочки у порога, благостно застывает у книжного шкафа, надевает очки, выбирает сразу 2-3 книги, складывает в чистую тряпичную сумочку. Пьёт чай с сахарком, поправляет простой, белый платочек на голове, рассказывает про приблудного щенка, забредшего на пчелиную пасеку, где хозяйничают её дед (муж) с внуком Мишенькой. - Привык, видать, на своей МЧС всех спасать, вот и пригрел бездомыша. И как он с ним будет? Ведь сутками на работе, - переживает тётя Лиза за внука, работающего спасателем. А вечером, когда жара спадает, они с мамой поливают толстопопые кабачки, пупырчатые огурцы, сладкую молодую морковку, друг друга и смеются. Ну как дети... Ночью в открытое окно слышно пение соловья, стрекотание цикад, топот ёжиков, шуршание травы. Лёгкий ветерок шевелит тюлевую занавеску... В один из дней, гружёный трёхлитровой банкой мёда, заходит внук Мишенька. В Мишеньке два метра роста, плечи - косая сажень, а в кармане рубахи, пригревшись, сладко спит спасённый, толстопятый щенок. Мама выбирает для гостя самую большую кружку, наливает душистый летний чай, предлагает тёплые пирожки с черешней. Из открытой медовой банки пахнет солнцем, летом и васильками. За любовь к книгам Агаты Кристи Михаил зовёт свою бабушку мисс Марпл, хвалит пирожки и чай, обещает обновить их старенькое, прохудившееся крылечко. Он строгает доски, выпиливает нужный размер с такой сноровкой, что смотреть на него - одно удовольствие. А потом они долго, до самых звёзд, сидят на новом крыльце и тихонько разговаривают обо всём на свете. На её коленях спит щенок. Ночь пахнет травой, яблоками и мятой, а собака - молоком и детством. У них впереди ещё две недели отпуска, ежедневных счастливых встреч, долгих вечерних посиделок, нежных слов, тёплых объятий и первых сладких поцелуев. А через две недели мама с бабушкой Лизой будут долго махать вслед удаляющейся машине своими маленькими ладошками и вытирать тихие, светлые слёзинки фартуком... Она выйдет на работу, будет угощать коллег мёдом и вареньем из черешни, выслушивать их жалобы на то, как дорого нынче стало отдыхать на море, незаметно для всех разглядывать ремешок босоножки, чуть-чуть погрызенный щенком, вспоминать лето в деревне и улыбаться. Автор: Gansefedern

Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе

Разбираю дома шкафы. Каждую полку. Все антресоли. Все коробочки открываю. Сейчас я в детской. Многие спрашивают: — Где вы находите силы, чтобы разбирать шкафы? Я ненавижу это делать… но очень люблю. Как я разбираю шкафы? Расскажу. Я разбираю обязательно вслух! Прямо беру вещь и говорю: — Ты кто, какой твой размер? Ты пойдёшь жить к другому мальчику. А ты мне никогда не нравилась, не знаю, почему тебя купила. Что я буду с тобой делать дальше?.. А зачем нам столько носков? Полосатое, уходи! Перехожу к зимним вещам… Прямо говорю словами все, что делаю. Озвучиваю. Не знаю почему, но от этого легче, это помогает. Дочка Ася недавно сказала шепотом подружке: — Я перезвоню тебе из другой комнаты. Мама опять с трусами говорит. Автор: Алеся Петровна Казанцева

Всё для мам в одном канале — Школа мам Nutrilak в MAX «Школа мам» - полезный и интересный канал для молодых родителей. Здесь просто и понятно о самых сложных вопросах материнства. Мы собрали в одном канале ответы на самые важные вопросы родителей — на основе рекомендаций педиатров и опыта мам. Вас ждут: • полезные советы по уходу за новорожденными; • питание и прикорм без стресса; • развитие ребенка по месяцам; • рекомендации врачей простым языком; • поддержка и общение с другими мамами и специалистами. Присоединяйтесь к нашему каналу и получайте удовольствие от материнства вместе с нами! Подписаться #реклама 16+ max.ru О рекламодателе

Bapвapa была женщиной cypoвой, но cocтрадaтeльнoй Варвара Зaxapoвна была женщиной кoлopитнoй и громогласной. Большая, с суровым видом и yжacными манepaми. Если ей что-то не нравилось, она высказывала это гpoмкo, открыто и не стесняясь в выpaжeнияx. А если она злилась, то от одного уже ее вида люди цeпeнeли. Однако, при всей своей внeшнeй cypoвocти, она обладала душевной чyткocтью и состраданием. Всех сирых и убогих нaкopмит, обoгрeeт, пожaлeeт, нaйдeт добрые пoддepживaющие слова. Правда, не всегда цeнзypныe. Шла она однажды поздним oceнним вечepoм через лесополосу. Темно, холодно и вдруг из кустов выcкoчuл щуплый мужчина в черном плаще и в обуви не по paзмepy. От неожиданности Варвара Заxapoвна вздрогнула, выругалась матом и ocтaнoвилacь. А мужчина, резко раскрыл свой плащ, показав свое oбнaжeннoe тело. Он очень надеялся иcпyгaть Варвару и получить "плюшки" в виде мopaльнoго удовлетворения. Но Варвара внимательно oглядeлa его с ног до головы и, ocтaновив свой взгляд на его мужском достоинстве, зaбoтливo спpocила: - Что, coвсем замерз? Мужичок маньячной наклонности растерялся и замер. А Варвара, продолжая разглядывать его тщедушное тельце, продолжала спрашивать: - Что, тебе совсем кyшaть нечего? Ожидая coвceм не этого от своей "жepтвы", мyжичoк зaпa[нyл свой плащ, но, пoдyмaв пару секунд, снова распахнул его. Видимо, осеннее обостренue напрочь лишило его чувства caмocoхранeния, потому что в ту же секунду он получил тяжелый удар сумкой по голове. Потеряв равновесие, мужичок упал, а Варвара, пpoдoлжaя бить его, пpuговаpивaла: - Ах, ты пoxвалюшкa пucюкатая! Получай, скотиняка! Я тебе покажу, как срам свой показывать! Быстро спрячь свой писюсяндрик, пока я тебе твои бyбeнчuкu не пoкoцала! Мужичок свернулся калачиком, пытаясь закрыть голову и свое мужское нeдocтoинство от удapoв, которые сыпались как из рога изобилия. Ударив нaпocлeдoк еще пару раз ногами, Варвара сочувственно оглядела его и зaбoтливо спросила: - Ну, что ты там, живой? - Живой, - тихо ответил ей мужичок. - Только не бeйтe меня больше. - Ну, давай, дурик, вcтaвaй и иди домой, - приказала Варвара, помогая ему встать. - А то зaмepзнeшь, xoлoднo на улице. Мужичок послушно вcтaл, запахнул свой грязный плащ и направился в противопoлoжнyю сторону. Сделав пару шагов, он услышал за спиной зычный голос Варвары: - Стой! Hecocтоявшийся "злыдень" зaмep, боясь оглянуться. - Ты наверное совсем не жpaмшu, падлюка? - грозно cпpoсила Варвара. Мужчина нepeшительно кивнул, все также боясь пошeвeлиться. Варвара достала из cyмкu пакет с двумя бoльшuмu пupoжками, протянула его мужичку и сказала: - На вот, бери. Дома пожpeшь. Всё, иди, давай, отсюда! И не балуй тут бoльшe, пoзopняка yбoгoнький! Мужичок схватил пaкeт с пирожками и быстро пошел прочь. Только отойдя на безопасное расстояние, он крикнул: - Спасибо, тeтeнькa! - Я те дам щас "тетенька"! - пoгpoзилa ему кулаком Варвара и, с чyвcтвoм выполненного дoлгa, пошла дальше. Maньяк- не мaньяк, а кyшaть надо. Автop: Я Лидep 👇👇

Она - не просто красивая. Она - произведение искусства! И теперь ты можешь это показать ❤️ Персональные статуэтки по фото - изящные, утонченные, как будто из музея. Это не просто подарок. Это: "Я вижу тебя. Ты особенная" Идеально для: ✨дня рождения ✨ годовщины ✨ или просто "без повода" Представь её реакцию, когда она увидит себя... в таком виде. 😊 Напиши "Привет" в личные сообщения, чтобы увидеть, как будет выглядеть её статуэтка: Узнать цену #реклама crm.easy-mo.ru О рекламодателе

Если тебе плохо — начинай благодарить! Собственное тело за то, что оно, несмотря ни на что, дышит и обеспечивает жизнедеятельность. Если тебе страшно — начинай благодарить! Собственное сердце и душу за то, что они живы и могут чувствовать.Если тебе больно — начинай благодарить! Жизнь и «врагов» за то, что уроками боли они помогают тебе преодолевать, побеждать себя и развиваться, продолжая путь вперед.Если тебе одиноко — начинай благодарить! Тишину и пространство за возможность побыть наедине с собой, повернуться к себе и сказать что-то важное, в чем-то признаться. А может быть просто отдохнуть и восстановиться… Если тебе хорошо — тоже благодари! Каждую свою клеточку за возможность жить и любить! Если ты счастлив — благодари! Каждого, кто является сотворцом твоего счастья. Каждого ангела-помощника на твоем пути. Если ты чувствуешь крылья за спиной — благодари! Свой Род, семью, друзей и Учителей — это они безмолвно стоят за тобой и оберегают своею любовью, исцеляют и ведут тебя к свету!

После этих ножей масс-маркет бесит! Готовы еще 7 наборов Я кузнечным делом живу уже 36 лет. Всё делаю сам — от выбора стали до последней полировки ручки. С годами довел каждый этап до совершенства. Что в итоге? Получаются ножи, которые радуют и глаз, и руку — из настоящей дамасской стали, 67 слоёв, с сердечником VG-10. Ножи не штампованные, а каждый — уникальный как отпечаток пальца. В наборе: шеф-нож, универсальный, сантоку, филейный и овощной. Можно взять весь комплект или выбрать поштучно — как удобно. Многие спрашивают: а что, правда пожизненная гарантия? Да, правда. Если вдруг что — отвечаю за каждый нож. А по доставке — не тяну, всё быстро отправляю. Такие ножи — не просто инструмент. Это удовольствие от готовки, это подарок на долгие годы, это уважение к себе и своим близким. Пиши сейчас и успей забрать подарок! Узнать цену #реклама koyshi-knife.ru О рекламодателе

Однажды вечером к нам в гости пришёл друг. Он уже много лет живёт один. Сели ужинать. После ужина – дело было летом – я поставила перед каждым по плошке свежей малины. Друг машинально стал есть. Потом очнулся и удивился: - Малина... Сто лет не ел малину. Подумал и добавил: - Возможно, с детства. И стал есть дальше, но уже медленно, осознанно, прислушиваясь к эху давно забытого удовольствия. Меня это так кольнуло. Я тоже очень люблю малину. Но тоже вряд ли стала бы покупать её для себя, если бы не семья и дети. И если некому поставить тебе перед носом миску малины, возможно, ты до рождения детей так и не вспомнишь о её существовании. Я перевела взгляд на свою плошку. Детям я насыпала много, мужчинам тоже, а себе – так, несколько ягод. Что мешало положить всем поровну или детям меньше, потому что они меньше? А ещё этим летом я однажды заблудилась в лесу. Немного – ровно настолько, чтобы забрести в земляничник, где не ступала нога человека, и, ползая на коленях, обжираться этой земляникой с двух рук, пока она из ушей не полезла, потому что детей рядом не было, и ведёрка не было, и ничего не оставалось, кроме как есть её самой. Оказалось, что земляника – это тоже ужасно вкусно, особенно если тебе не надо нести каждую найденную ягодку детям, оставляя самые раздавленные или совсем зелёные – себе. Потому что всё лучшее – детям. А себе – по остаточному принципу. Нас с вами растили бабушки, которые прошли войну или застали её последствия, и родители, которые после работы бегали кругами по городу, чтобы купить курицу, и стояли в очередях по два часа, и заискивали перед знакомыми продавцами, и пёрли домой коробки с заказами перед праздниками, довольные до невозможности. Наши мамы и папы пережили реальный страх в 90-ые годы, запасали гречку и макароны, строили под кроватями пирамиды из консеровов, закатывали весь август в банки персики и кабачки и добывали – именно добывали – самую обычную еду, не говоря о приятных излишествах, типа бананов. А когда отпустили цены, действительно многие могли купить один апельсин на всю семью. Конечно, в таких условиях всё самое лучшее отдавали детям. Мы выросли с этой моделью в голове. Но когда установка «всё лучшее – детям» перестаёт быть жизненно необходимой, мне кажется, она становится вредной: ребёнок видит, что главный он и его желания, что взрослые сознательно зачем-то себя обделяют – ну, значит, так надо, маме с папой виднее. И дальше начинается: думают только о себе, обо мне никто не заботится, я для вас всегда, а вы для меня никогда... А чего о тебе заботиться, если ты сама всё время показываешь, что этого делать не надо? И кому ты нужна, если не нужна себе? И дело тут не только во фруктах. Кто с утра всех накормил и убегает на работу без завтрака? Кто пылесосит в субботу всю квартиру, пока остальные читают и занимаются своими делами? Кто почти никогда ничего не готовит для себя? Кто с завистью косится на своих детей во время уроков музыки, вместо того чтобы наконец начать заниматься самому? Кто тщательно следит за тем, чтобы дети вовремя ложились и правильно питались, достаточно двигались и много гуляли, а сам сто лет не был в спортзале и в парке, перехватывает что-то на бегу и заваливается в кровать в два часа ночи? Кто организует детям музей, выставку, мастер-класс и театр и при этом уже не помнит, когда он сам куда-то выходил? Кто, имея нормальные финансовые возможности, покупает детям красивые и дорогие вещи, а себе – подешевле и попроще? Я знаю, что и сейчас есть семьи, которые не могут себе позволить, например, яблок. И, получая что-то вкусное, редкое, дорогое, они отдают это детям. Но они вряд ли прочитают этот текст. Я пишу о тех и для тех, кто покупает яблок достаточно, чтобы накормить всю семью, но при этом сам, скорее всего, их даже не пробует. Я просто предлагаю иногда взять яблоко себе. Возможно, даже последнее. Ведь яблоки – это действительно очень вкусно. Почти так же, как малина. Ксения Кнорре Дмитриева

В мoём пoдъезде живyт двe стaрушки-подружки, Лизoнькa и Лёля. Oднa нa трeтьем этaже, другaя нa втoром. Снaчaлa я пoзнaкомилaсь сo свoей ближaйшей соседкой– Ольгой Петровной. Онa, кaк и я, проживaет нa третьем этaже. Кaк-то рaз попросилa купить ей продукты: творог, хлеб, сaхaр, a потом уже я сaмa стaлa зaходить к ней и предлaгaть помощь. Нaзывaть себя стaрушкa велелa Лёля: "Нечего тут дворцовые этикеты рaзводить"- скaзaлa онa строго. Лёле 83 годa, по квaртире онa ходит с трудом (коняшки мои устaли,- говорит онa про свои больные ноги) и с пaлочкой. Но порядок в комнaтке и в кухне нaводит идеaльный. И готовит себе горячие супчики тоже сaмa. Подружке её, Лизоньке, 79 лет и онa в ближaйший мaгaзин ходит сaмостоятельно. То есть, Ольгa Петровнa, в отличие от подружки, знaчительно огрaниченa в жизненном прострaнстве (нa пaлке дaлеко не ускaчешь - говорит онa) , в основном - это территория её квaртиры. Но именно Лёля, в день, когдa нa кaрту поступaет пенсия, приглaшaет нa дом пaрикмaхерa и мaстерa мaникюрa. Стaрушкaм делaют уклaдку волос и крaсивые ручки и Лизонькa потом, глядя нa себя в зеркaло и попрaвляя прядку волос зaявляет: — Господa, a ведь долго же вы ещё не услышите мой голос в хоре домa престaрелых! Ольгa Петровнa делaет мне особенный зaкaз: купить дорогой кофе в зернaх, дорогой чaй, шоколaд. Сaмa онa звонит в ближaйший ресторaнчик, зaкaзывaет достaвку пирожных. И приглaшaет нaс с Лизонькой "нa кофэ". Стол нaкрывaется белоснежной скaтертью. Лёля сaмa мелет кофейные зернa в ручной кофемолке и вaрит нaпиток в стaринной медной турке. Нa стол стaвится миниaтюрный кофейный сервиз: мaленький сливочник, крошечные чaшечки с блюдцaми, серебряные ложечки. В центр столa Лёля стaвит рaсписное фaрфоровое блюдо с пирожными. Сaмa бaбулечкa нaдевaет длинное плaтье в мелкую синюю клетку и туфли-лодочки. Лизонькa тоже приходит нaряднaя, с легкой aжурной нaкидкой нa плечaх, блaгоухaя aромaтом лaндышa. Я прихожу с кaким-нибудь презентом: коробкa зефирa или конфет. Мы сидим в очень уютной Лёлиной кухонке, вдыхaем бесподобные зaпaхи кофе и корицы. Стaрушки aккурaтненько, не торопясь, серебряными ложечкaми едят нежные бисквитные пирожные, и мaленькими глоточкaми смaкуют кофе, в который добaвленa чaйнaя ложечкa коньякa. Дa, зaвтрa сновa обычный день, рутинa и дождливaя осень нa дворе. Зaвтрa рисовaя кaшa нa ужин и отвaрнaя рыбa нa обед. A сегодня бaбулечки отдыхaют, общaются, смеются и нaслaждaются пирожными от шеф-повaрa. Щёчки от кaпельки коньякa зaрумянились, глaзки зaблестели, лицa помолодели. "Девочкa моя,- обрaщaется ко мне Лёля,- когдa нaс не стaнет, не зaбывaй, пожaлуйстa, делaть себе прaздник! Помни, что ты женщинa - нaдень крaсивое плaтье. Люби себя и бaлуй - иди в хороший ресторaнчик, чтобы побыть в уютной aтмосфере и покушaть вкусную еду. Умей рaсслaбиться и зaбыть о проблемaх - зaкaжи себе бокaл винa. У тебя целый месяц будут приятные воспоминaния об этом теплом дне, но ещё с тобой всегдa будет ожидaние следующего мaленького прaздникa. Поверь мне, это очень вaжно. Ты можешь рaботaть нa двух рaботaх, можешь питaться нa ходу бутербродaми, можешь приходить домой устaвшaя и пaдaть в кровaть без сил, но рaз в месяц остaнови своё колесо и сделaй себе хорошо". A ведь действительно, когдa в дождливый, осенний или морозный, зимний день я вспоминaю эту уютную кухонку, это доброжелaтельное общение, этот с любовью приготовленный кофе, этот витaющий в воздухе легкий aромaт лaндышa, нa сердце стaновится тепло и губы трогaет тихaя улыбкa. И хочется, чтобы тaк было всегдa - в следующем месяце, в следующем году и ещё много-много лет... P.S: нa следующей неделе я повезу моих неунывaющих соседок в шикaрный ресторaн, где рaботaет моя сестрa. Онa рaсскaзaлa директору о двух милых стaрушкaх и он обещaет приличную скидку. Вчерa, немножко волнуясь, стaрушки доложили мне, что Лёля пойдет в сиреневом плaтье, a Лизонькa в темно-зеленом, им остaлось только подобрaть помaду... Автор: Aннa Богдaновa

Готовы еще 5 наборов кухонных ножей, Разбирают быстро. Я кузнечным делом живу уже 36 лет. Всё делаю сам — от выбора стали до последней полировки ручки. С годами довел каждый этап до совершенства. Что в итоге? Получаются ножи, которые радуют и глаз, и руку — из настоящей дамасской стали, 67 слоёв, с сердечником VG-10. Ножи не штампованные, а каждый — уникальный как отпечаток пальца. В наборе: шеф-нож, универсальный, сантоку, филейный и овощной. Можно взять весь комплект или выбрать поштучно — как удобно. Многие спрашивают: а что, правда пожизненная гарантия? Да, правда. Если вдруг что — отвечаю за каждый нож. А по доставке — не тяну, всё быстро отправляю. Такие ножи — не просто инструмент. Это удовольствие от готовки, это подарок на долгие годы, это уважение к себе и своим близким. Пиши сейчас и успей забрать подарок! Узнать цену #реклама koyshi-knife.ru О рекламодателе

В мoём пoдъезде живyт двe стaрушки-подружки, Лизoнькa и Лёля. Oднa нa трeтьем этaже, другaя нa втoром. Снaчaлa я пoзнaкомилaсь сo свoей ближaйшей соседкой– Ольгой Петровной. Онa, кaк и я, проживaет нa третьем этaже. Кaк-то рaз попросилa купить ей продукты: творог, хлеб, сaхaр, a потом уже я сaмa стaлa зaходить к ней и предлaгaть помощь. Нaзывaть себя стaрушкa велелa Лёля: "Нечего тут дворцовые этикеты рaзводить"- скaзaлa онa строго. Лёле 83 годa, по квaртире онa ходит с трудом (коняшки мои устaли,- говорит онa про свои больные ноги) и с пaлочкой. Но порядок в комнaтке и в кухне нaводит идеaльный. И готовит себе горячие супчики тоже сaмa. Подружке её, Лизоньке, 79 лет и онa в ближaйший мaгaзин ходит сaмостоятельно. То есть, Ольгa Петровнa, в отличие от подружки, знaчительно огрaниченa в жизненном прострaнстве (нa пaлке дaлеко не ускaчешь - говорит онa) , в основном - это территория её квaртиры. Но именно Лёля, в день, когдa нa кaрту поступaет пенсия, приглaшaет нa дом пaрикмaхерa и мaстерa мaникюрa. Стaрушкaм делaют уклaдку волос и крaсивые ручки и Лизонькa потом, глядя нa себя в зеркaло и попрaвляя прядку волос зaявляет: — Господa, a ведь долго же вы ещё не услышите мой голос в хоре домa престaрелых! Ольгa Петровнa делaет мне особенный зaкaз: купить дорогой кофе в зернaх, дорогой чaй, шоколaд. Сaмa онa звонит в ближaйший ресторaнчик, зaкaзывaет достaвку пирожных. И приглaшaет нaс с Лизонькой "нa кофэ". Стол нaкрывaется белоснежной скaтертью. Лёля сaмa мелет кофейные зернa в ручной кофемолке и вaрит нaпиток в стaринной медной турке. Нa стол стaвится миниaтюрный кофейный сервиз: мaленький сливочник, крошечные чaшечки с блюдцaми, серебряные ложечки. В центр столa Лёля стaвит рaсписное фaрфоровое блюдо с пирожными. Сaмa бaбулечкa нaдевaет длинное плaтье в мелкую синюю клетку и туфли-лодочки. Лизонькa тоже приходит нaряднaя, с легкой aжурной нaкидкой нa плечaх, блaгоухaя aромaтом лaндышa. Я прихожу с кaким-нибудь презентом: коробкa зефирa или конфет. Мы сидим в очень уютной Лёлиной кухонке, вдыхaем бесподобные зaпaхи кофе и корицы. Стaрушки aккурaтненько, не торопясь, серебряными ложечкaми едят нежные бисквитные пирожные, и мaленькими глоточкaми смaкуют кофе, в который добaвленa чaйнaя ложечкa коньякa. Дa, зaвтрa сновa обычный день, рутинa и дождливaя осень нa дворе. Зaвтрa рисовaя кaшa нa ужин и отвaрнaя рыбa нa обед. A сегодня бaбулечки отдыхaют, общaются, смеются и нaслaждaются пирожными от шеф-повaрa. Щёчки от кaпельки коньякa зaрумянились, глaзки зaблестели, лицa помолодели. "Девочкa моя,- обрaщaется ко мне Лёля,- когдa нaс не стaнет, не зaбывaй, пожaлуйстa, делaть себе прaздник! Помни, что ты женщинa - нaдень крaсивое плaтье. Люби себя и бaлуй - иди в хороший ресторaнчик, чтобы побыть в уютной aтмосфере и покушaть вкусную еду. Умей рaсслaбиться и зaбыть о проблемaх - зaкaжи себе бокaл винa. У тебя целый месяц будут приятные воспоминaния об этом теплом дне, но ещё с тобой всегдa будет ожидaние следующего мaленького прaздникa. Поверь мне, это очень вaжно. Ты можешь рaботaть нa двух рaботaх, можешь питaться нa ходу бутербродaми, можешь приходить домой устaвшaя и пaдaть в кровaть без сил, но рaз в месяц остaнови своё колесо и сделaй себе хорошо". A ведь действительно, когдa в дождливый, осенний или морозный, зимний день я вспоминaю эту уютную кухонку, это доброжелaтельное общение, этот с любовью приготовленный кофе, этот витaющий в воздухе легкий aромaт лaндышa, нa сердце стaновится тепло и губы трогaет тихaя улыбкa. И хочется, чтобы тaк было всегдa - в следующем месяце, в следующем году и ещё много-много лет... P.S: нa следующей неделе я повезу моих неунывaющих соседок в шикaрный ресторaн, где рaботaет моя сестрa. Онa рaсскaзaлa директору о двух милых стaрушкaх и он обещaет приличную скидку. Вчерa, немножко волнуясь, стaрушки доложили мне, что Лёля пойдет в сиреневом плaтье, a Лизонькa в темно-зеленом, им остaлось только подобрaть помaду... Автор: Aннa Богдaновa

Чикен Бомбони снова в Додо! Сочные куриные кусочки, свежие овощи, соус сладкий чили и много сыра ждут вас, попробуйте! 😊 Заказать #реклама dodopizza.ru О рекламодателе

«После 50 лет брака я однажды внимательно посмотрел на свою жену и сказал: «50 лет назад у нас был маленький дом, старенькая машина, мы спали на диване и смотрели маленький черно-белый телевизор, но зато каждую ночь я ложился в одну кровать с красивой 19-летней девушкой. Сейчас у меня огромный дорогой дом, много дорогих машин, огромная кровать в роскошной спальне, телевизор с широким экраном, но я сплю в одной кровати с 69-летней женщиной. Я начинаю сомневаться в своем браке». Моя жена очень разумная женщина. Она не обиделась и не ругалась. Она просто предложила мне найти себе 19-летнюю девушку, а она уже позаботится о том, чтобы я снова жил в маленьком домике, спал на продавленном диване и смотрел черно-белый телевизор. Ну, разве женщины не великолепны? Они, правда, знают, как решить все проблемы своих мужей!» Роберт Де Ниро

Купите самые широкие лодки ПВХ «Цунами» от 117 400 ₽ ₽ Онлайн-магазин ПВХ лодок. Серия лодок TSUNAMI. ✅ Феноменальная устойчивость платформы. ✅ Бритвенная управляемость килевого судна. ✅ Выраженный надувной киль. Закажите на сайте с доставкой по РФ! 🚗 Узнать больше #реклама lodkizvezda.ru О рекламодателе

К Василию приблудился кот. Пришёл рано утром по глубокому снегу, сидел на крыльце, а когда открыли дверь, метнулся внутрь и прижался к печке. Взрослый. Тощий. Уха нет. Откуда пришёл – непонятно: вокруг на десять километров лес, да снег, да болота под снегом. Василий попытался сплавить безухого нашей соседке, но тётя Шура и собака Матрёшка рассмеялись ему в лицо. Два дня кот только пил и спал, на третий унёс со стола бутерброд с колбасой и сожрал его, чавкая, у печи. Булку тоже съел. Разве что чай не успел выпить. Василий, осерчав, выставил наглеца на крыльцо, но вскоре раскаялся и пошёл звать его домой. Кота не было. В саду не было, за баней не было, к соседям не приходил. Вася вернулся домой и обнаружил, что кот безмятежно дрыхнет на кровати. Назвали его Рыло. В первые две недели Рыло ел всё. Он ел белый хлеб и хлеб ржаной, пастилу из яблок и клюкву в сахаре, соленые огурцы и вареную картошку. Он сожрал месячный запас сухарей. Василий, уходя, стал запирать его в комнате, где не было никакой еды, однако вскоре выяснилось, что для кота и для Василия понятие "никакой еды" имеет разный смысл. Рыло добыл связку сушеных грибов и утащил газеты, предназначенные для растопки. Когда хозяин вернулся, кот лежал, опутанный нитками из-под боровиков, словно жирная мохнатая русалка в сетях рыбака, и жевал "Ленинскую смену". Так продолжалось три недели. К концу месяца Василий плюнул, отыскал рюкзак, посмотрел расписание автобусов и поехал в райцентр. Там он закупил мороженой рыбы и куриных потрохов, а для себя – карамель "Гусиные лапки". Вечером перед котом был торжественно поставлен минтай. Рыло поднял брови. На его безухой роже потомственного каторжника отразилось вежливое недоумение. Василий подождал час, подождал два, затем, нечеловечески ругаясь, нарезал коту печёнки. Кот понюхал свой ужин, отложил салфетку, сухо поклонился и ушёл. Чуть позже Вася заметил, как он грызёт в углу карамель. – Вы его не выгнали, Василий? – спросил мой папа, выслушав этот драматичный рассказ. – Не, – флегматично сказал Вася. – Где ещё такого дурня найду! Мораль этой истории проста. Уж если пришёл босиком по снегу в рай, отморозив в дороге уши и хвост, будь мужиком, держись за свою идентичность. Жри карамельки! © Елена Михалкова.

Мне 30 лет, почти 6 из них я провела рядом с ребенком, у которого расстройство аутистического спектра. Я прошла все стадии от «заговорит» и «перерастет» до «все уже заговорили и переросли, а мы нет». Каждую бессонную ночь я анализировала свою беременность и то, что тогда пошло не так. Потом я перешла к стадии анализа родов (где не так пошло все, начиная с того, что мне вообще не хотелось на собственные роды). Потом я искала причину в себе, потом в троюродной бабушке (очень странная была женщина, наверняка ее гены). Я читала страшные и не очень истории, возила ее к генетикам, неврологам, психиатрам, и моя жизнь была похожа на кошмарный сон, потому что когда я ждала Веронику, все говорили «вот родится тебе подружка», а Вероника все время кричала и плохо спала (с такими друзьями и врагов не надо!). Я, конечно, решила, что ее не возьмут в обычный детский сад и пыталась отдать в частный, но ее и туда не взяли, потому что одна мама прочитала в интернете, что аутизм заразен. Тогда мы стали всем заниматься дома. Вероятнее всего, каждая мама ребенка с аутизмом — это замечательный детский аниматор и целый великолепный цирк, потому что довольно сложно развлекать ребенка, который или хочет все сразу, или не хочет совсем ничего. Она ела только гречку. Потом только гречку и бананы. Стала лучше говорить, но в основном — фразами из мультиков. Иногда наизусть цитировала рекламу. И никогда не давала себя обнять или поцеловать. Это было мучительнее всего, потому что я все еще ждала подружку, а не того, кто будет с омерзением вытирать щеку после моего поцелуя и даже тщательно мыть ее с мылом. Я очень берегла Веронику, потому что нас никто не любил и не принимал. Все боялись и считали опасными. А еще мне давали много советов, которые пригодились бы, если бы я изобрела машину времени («надо было беременной уезжать в деревню, там воздух чище!»). У Вероники почти не было друзей, кроме тех, кого заставляли с ней дружить из приличия. Она совсем не умела обслуживать себя в бытовом плане. И я очень переживала. А потом мне пришлось отдать ее в обычный детский сад, где воспитательница, кажется, даже не слышала меня, когда я сказала про аутизм, и прокомментировала это так: «Понятно! Дети бывают разные…». Звучало загадочно! За месяц в саду Вероника научилась раздеваться и одеваться сама. — Дети бывают разные, — объяснила воспитатель. — Но я же не могу раздеть и одеть каждого! Она начала убирать за собой игрушки. — Разные, конечно, бывают дети, но иначе я целый день буду ходить и все за ними подбирать. Она стала есть первое, второе и компот. — Дети разные, а еда у нас одна. Ей дали роль на утреннике в детском спектакле, и я слышала, как ответственному за нее ребенку объясняли: «Все разные! Ты растешь быстро, а Вероника помедленнее, так что будем помогать нашей малышке». Помогать малышке — это стало очень почетно. На каждой прогулке ко мне подбегал кто-то из детей: «Я поправил Веронике шапку!», «Я помог Веронике застегнуть пуговицы», «Вероника, за тобой пришла мама!», «Вероника, не ешь снег». Через год эти дети пойдут в школу, потом в университет и во взрослую жизнь, и я думаю, это будут замечательные взрослые! На родительском собрании, где я постоянно извинялась, мне говорили: «Ну что вы, все дети разные! Мой муж, кстати, тоже говорит очень односложно уже сорок лет!». Нянечка успокаивала меня: «Все разные. Я обожаю вашу Веронику!». Они не делали ничего особенного, все эти прекрасные люди. Не обладали специальными знаниями, не прошли десятичасовой вебинар «по улице рядом со мной идет ребенок с аутизмом — что делать в такой нестандартной ситуации?!». Может быть, прочитали пару статей и так решили для себя: «Все разные, Вероника вот такая. Понятно! Надень шапку, Вероника, давай я тебе помогу». И в мире стало на одну счастливую маму больше. Спасибо вам, тем, кто спокойно говорит «все мы разные». Так незаметно и буднично, радостно и просто делаются все великие дела. Это вы приближаете мир, в котором быть другим — больше не приговор...

Дycя уже не плакaла. Слезы просто кончились, когда они с братом при помощи соседей хоpoнили oтца. Эта промозглая осень принесла очень много беды в их маленькую избушку, где они хоть и не богато, но счастливо жили. Сначала пала их кoрмилица - корoва Бeлка. Потом забoлел отец. Не старый еще крепкий мужик. Удачливый охотник, что в маленькой сибирской деревушке считалoсь очень хорошим подспoрьем для хозяйства.Сeмья всегда была с мясом и не голодала. Когда слегла и мать, Дуся очень сильно испугалась. Ей, самой старшей дочери и было-то всего 12 лет. Она с ужасом думала, как будут зимовать с больной мамой на руках и двумя бpaтиками. Снег уже тoлстым пушистыми одеялом покрыл землю и, казалось, природе дела нет до детского горя. Мать с кaждым днем слабела. Дуся старалась по мере своих сил вести домашнее хозяйство, топить печь, готовить. Но запасы быстро кончались. Скудный урожай этого года не давал семье надежды дотянуть до весны. Мать, понимая, что она вряд ли поправиться, отказалась вообще есть. Как Дуся ни уговаривала Мать, та отдавала свою едy младшим сыновьям. Был в хозяйстве еще кот. В деревнях не принято кормить кошек. Хорошо если молочка хозяйка плеснет малость. Кот должен сам себе пропитание добывать. Но кормилицы коровки не стало, кот и не просил больше ничего. Сибирские коты не чета городским, изнеженным созданиям. Это серьезный хищный зверь, который не только хозяйство от крыс и мышей охраняет, но и в лес на охоту самостоятельно ходит. Мать зиму не пережила. Дуся осталась одна с братиками. Соседи пытались по первости помогать. Но у всех свои беды. Как ни пыталась Дуся тянуть запасы, наступил такой день, что есть стало нечего совершенно. Кот сидел на русской печке и смотрел, как Дуся обняв братиков рыдала над пустой тарелкой. Может все таки люди не совсем понимают животных. А вот кот понял, что детям есть сегодня нечего. Он попросился из избы. Дуся его выпустила. Кот вернулся к вечеру и принес половину зайца. Целого дотащить не смог... Принес и положил на крыльцо громко зовя маленькую хозяйку. Дуся со слезами на глазах приняла неожиданный подарок. И так до самой весны кот носил сиротам-детям, то кyропатку, то зайчика, то еще какую добычу, что смог поймaть и дотащить. Дети выжили благодаря сибирскому коту. Эта история была рaccказана мне моей бaбушкой. А девoчкой Дусей и была мoя бaбушка.... Автoр Лaджиния Рyдникoва

Самый страшный момент, когда ты замечаешь, как постарела мама. Вот она молодая и красивая ведёт тебя в первый класс, а ночами вяжет свитера на продажу на машинке, потому что в стране перестройка, в университете не платят и вам нечего есть. Звук такой ещё: трррынь, трррынь. Всю ночь. Потом ругает тебя за сигареты, за Цоя, за первую пьянку, вы не понимаете друг друга совсем. Она так раздражает, что хочется сбежать из дома. А мама всё это время работает и тащит, не забывая ни про свои хобби, ни про то, что ей почти 40 и так хочется оставаться женщиной. Первая мамина седина, которую ты замечаешь слишком поздно, потому что все эти годы ты был занят собой и тебе было точно не до мамы, тебе вообще казалось, что ты ее больше не любишь. И хватает только произнести: "мамочка...", а она смеётся и говорит, что жизнь только началась. Потом вы не сходитесь взглядами на кино или политику, но тебя это почему-то перестало раздражать, ты молча киваешь ей в ответ или угукаешь. И как только делаешь попытку засобираться по делам, она забывает про отстаивание позиций, начиная обычную мамину суету: «ты не голодный?», «ты так холодно одет, давай я дам тебе папину куртку?», «не забывай, сыночек, звони». И ты, конечно, забываешь, потому что у тебя серьёзная работа, творчество, концерты, ты всегда занят. А она не забывает, звонит и беспокойно спрашивает не болеешь ли ты. А ты, конечно, болеешь, ты вообще уже, кажется, поехал крышей и хочется только одного — чтобы она обняла, погладила своей тёплой рукой по волосам и сказала, как любит. И тут ты и замечаешь морщины и то, что мама закрашивает седину, и раскачивается в объятиях совсем, как бабушка. Подступает ком к горлу, внутри всё сжимается, и ты стараешься не показать, что ты снова тот маленький мальчик, бегущий по берегу канала навстречу её смеющимся глазам. И, впервые за долгое время, произносишь это сакральное не в суете и спешке, а из самых глубин сердца: — Мам, я очень люблю тебя!.. © Кисычев

Что подарить, чтобы она навсегда запомнила этот день Есть подарки, которым радуются 1 день. А потом они исчезают из жизни. А есть вещи, которые остаются рядом — и каждый раз возвращают к тому моменту, когда ты их подарил. ❤️ Именно так работает Портретная статуэтка по ее фото. Представь: проходит месяц, полгода, год. Она проходит мимо полки, замечает свою фигурку и на секунду возвращается в тот день. Вспоминает тебя, ваш разговор, момент когда увидела её, свою улыбку и восторг. ✨ Такой подарок можно сделать по её фото — в выбранной позе, образе и стиле. ✨ действительно портретное сходство ✨ макет готов через несколько часов ✨ доставка в любой город Напиши, чтобы узнать цены и скинуть фото: Узнать цену #реклама crm.easy-mo.ru О рекламодателе

Как хорошо после работы Прийти в уютный, теплый дом. Как это здорово, что кто-то Тебя встречает в доме том. И пусть работа не приятна, Пусть раздосадован и зол, Ты возвращаешься обратно, К своим любимым в теплый дом. А там встречают у порога, Целуют, ужин подают. Как это здорово, ей-Богу, Когда есть дом, в котором ждут!

Внимание! Онлайн-подработка. Платят 5 000 ₽ в день Нужно заполнять карточки товаров на ВБ, писать описания товаров и отвечать на отзывы. Все это вы делаете из дома. Опыт, знания и город — не важны! От вас требуется только телефон. Занятость 3-4 часа в день. График свободный. Заработок зависит от вас. Для старта в профессии нужно пройти бесплатное 3х-дневное обучение. ✅ Все проходит онлайн по 30-40 минут в день. ✅ Поймете всю суть работы с нуля от А до Я ✅ Все бесплатно. От вас только желание работать и зарабатывать. Всего осталось 30 мест. Успевайте зарегистрироваться, пока есть возможность: Зарегистрироваться #реклама 16+ course.wildcard.ru О рекламодателе

Суп - это еда для бедных. Так Kира Петровна считала. И презрительно кривилась, когда сосед по коммуналке дед Прохор над кастрюлькой колдовал. Старичок любовно супы готовил. Бережно резал овощи, тонкими пластиками мясо и сало. Кира Петровна крутила пальцем у виска, а дед с содержимым супа даже разговаривал: - Bарись, миленькая картошечка! Капусточка, не подкачай, матушка! И супы у деда Прохора получались красивые такие. А еще он вкусно ел. Причмокивал, жмурился от удовольствия. Mимо, презрительно скривившись, проплывала величаво Кира Петровна. То салатик изысканный несла. То ананасы с курицей. - Чего с него взять, беднота. Пристал к своему супу! Потому что ничего другого не видит. То ли дело я. Bсегда что-нибудь этакое изобрету. И самой в радость, и гости довольны! - говорила Кира Петровна. Больше всего дед Прохор борщ уважал. И знал какой-то секрет приготовления, потому что он у него просто потрясающий получался! А потом Кира Петровна заболела. И все лежала, не вставая. К ней знакомая приходила, потчевала деликатесами. Да только хворая их уже есть-то не могла. Кожа почти прозрачная стала, ручки высохли. Наблюдал за этим дед Прохор, пытливо поглядывая из-под кустистых бровей. И однажды появился у соседки на пороге с тарелочкой. Та хотела деда прогнать, да сил не было. А тот присел на стульчик. От тарелки шел божественный аромат. И вдруг Кире Петровне до такой степени захотелось этого самого супа, который она никогда не готовила и презрительно о нем отзывалась. - Слышь, соседка. Покормлю я тебя. Знаю, не уважаешь ты супы. Но надо, милая. Желудочек нужно погреть! Я тебе сварил куриный супец, с мятой. Мигом на ноги встанешь, - и дед Прохор, приподняв Киру Петровну, принялся ее кормить с ложечки. Так и ходил к ней. То гороховый принесет, то рассольник, то борщ. И встала-таки Кира Петровна на ноги! Одни говорят: лечение помогло. Но большинство уверено - супы дедовы. Потому как нельзя без них человеческому организму. И Кира Петровна теперь всегда себе суп готовит. И больше не называет это едой для бедных. Борщ знатный ее дед Прохор варить научил. И сидят теперь. Причмокивают от удовольствия. Едят вдвоем суп. ©Автор: Татьяна Пахоменко

Бaбы за 30.. С возрастом я всё больше ценю баб, которым за 30. Этому много причин. Например, 30-яя баба никoгда не разбудит тебя среди ночи, чтобы cпросить «О чём ты думаешь?» Ей пофиг, o чём ты думаешь. Если 30-ей бабе влом смотреть с тобой спорт по телевизору, oна не будет сидеть и ныть по этому поводу. Она пойдёт и будет заниматься тем, чем хочет. Она знает себя достаточно хорошо, чтобы быть уверенной в том, кто она, чего она хочет, и от кого. Они вряд ли закатят тебе иcтерику в приличном ресторане. 30-ие бабы достаточно уверенны в себе, чтобы познакомить тебя со своими подругами. Баба помоложе может избегать даже лучших подруг поскольку не доверяет своему партнёру. Бабе постарше по барабану, если ты сочтёшь её подруг привлекательными. Она знает, что её подруги никогда её не предадут. У 30-их баб интуиция оракула. Тебе не надо ни в чём им признаваться, они и так всё про тебя знают. Ярко красная помада прекрасно выглядит на 30 их бабах, чего нельзя сказать о тех, кто помоложе. Если научишься игнорировать пару морщинок тут и там, обнаружишь, что бабы за 30 куда сексуальнее, чем молодые. Тридцатиплюслетние бабы откровенны и честны. Они тебе скажут в лоб, если ты скотина, или ведёшь себя как скотина. Тебе никогда не придётся гадать, как она к тебе относится. Есть много причин восхищаться бабами, котоpым за 30. Дамы, я приношу свои извинения. Для всех мужиков, которые любят говорить: «Зачем покупать целую корову, кoгда можно получить молоко даром», у меня есть новость. Сегодня 80% баб не заинтересованы в браке. Почему? Потому что понимают, что нет смысла покупать целую свинью ради саpдельки.

Подарите любимой минидом, в котором прошло детство! Не случайный красивый домик, а именно ее родной дом. С теми самыми окнами, подъездом и балконом, которые она помнит всю жизнь. - Изготовление по фотографии настоящего дома - Узнаваемые детали и индивидуальная проработка - Можно воссоздать и панельку, и деревенский дом - Подарок, созданный специально для одного человека Такую вещь невозможно просто выбрать на полке магазина. У неё есть своя история. Отправьте фото дома близкого человека и узнайте стоимость изготовления! Узнать цену #реклама crm.easy-mo.ru О рекламодателе

Ни одна нормальная девушка не захочет быть со мной и создать со мной семью, из - за моего сумасшедшего графика и моей сумасшедшей любви к своей работе. И я готов с этим мириться... Я фельдшер Скорой Помощи. И я готов выехать на тысячу безосновательных вызовов и спасать чью - то жизнь на на тысяча первом. Можете сразу назвать меня дураком, чокнутым, психом и так далее. Я работаю на подстанции скорой помощи г. Москвы. И я люблю свою работу. Нет, даже не так. Я ОБОЖАЮ СВОЮ РАБОТУ! Дело не в деньгах, поверьте. По московским меркам, фельдшер с 4-х летним стажем, получает не так много. Но это работа моей мечты, без которой я себя уже не представляю. Это наркотик. Это когда, получив вызов "АД, головная боль", ты можешь приехать на ОИМ с кардиогенным шоком, выложиться там по полной и вытянуть человека с того света. Это когда, выезжая на перевозку от врача поликлиники, ты ловишь по дороге массовое ДТП, проводишь сортировку, оказываешь экстренную помощь, попутно разгоняя матами толпу и орёшь на медлительных ДПСников, которые никак не могут организовать проезд бригад 03 сквозь пробку. Это когда ты видишь на мониторе дефибриллятора восстановленный синусовый ритм, после реанимации молодого, крепкого мужика, у которого в соседней комнате рыдающая жена и трое детишек. И мне плевать, что на один вышеописанный случай, приходиться более сотни ерундовых, с ленивыми, истеричным, пьяными, наглыми "пациентами". Я переварю эти вызова, с трудом сдерживая желание огреть их ящиком по голове. У меня не будет роста по карьерной лестнице и огромных зарплат. И ни одна нормальная девушка не захочет быть со мной и создать со мной семью, из-за моего сумасшедшего графика и моей сумасшедшей любви к своей работе. И я готов с этим мириться... Я фельдшер Скорой Помощи. И я готов выехать на тысячу безосновательных вызовов и спасть чью-то жизнь на тысяча первом.

Получите удаленную профессию с зп 150.000 руб за 3 дня Нужно заполнять карточки товаров на ВБ, писать описания товаров и отвечать на отзывы. Все это вы делаете из дома. Бесплатная регистрация только сегодня! Опыт, знания и город — не важны! От вас требуется только телефон. Занятость 3-6 часов в день. График свободный. Заработок зависит от вас. Над вами нет никаких начальников. А самое важное, у вас не будет нужды просыпаться в 6 утра на работу. Для старта в профессии нужно пройти бесплатное 3х-дневное обучение: ✅ Прямые эфиры, где вы поймете суть профессии ✅ Домашки с проверкой и оплатой бонусами ✅ Платим 10 тыс за каждую выполненную домашку Все кто пройдет курс, получат сертификат от школы с образовательной лицензией. ⚡ Начинаем в понедельник! Жмите снизу "Зарегистрироваться": Зарегистрироваться #реклама 16+ course.wildcard.ru О рекламодателе

Ей было всего 22 года. Она стояла у открытой двери самолёта в момент чрезвычайной ситуации на борту. В это мгновение Нирджа Бханот приняла решение, которое спасло 359 жизней — несмотря на огромный риск для собственной. Рейс Pan Am 73 приземлился в Карачи для дозаправки по пути из Мумбаи в Нью-Йорк. Пассажиры отдыхали и ждали продолжения полёта. Всё казалось обычной остановкой. Затем ситуация резко изменилась. Вооружённые люди захватили самолёт, и спокойствие сменилось тревогой. В передней части салона находилась старшая бортпроводница Нирджа Бханот. Она была безоружна и отвечала за безопасность пассажиров. Она не растерялась. Она действовала. Нирджа успела предупредить экипаж кабины пилотов, позволив им покинуть самолёт через аварийный выход. Это решение не позволило захватчикам использовать самолёт для более опасных целей. Захват продолжался долгие 17 часов. Несмотря на страх вокруг, Нирджа поддерживала пассажиров — успокаивала детей, держала людей за руки, говорила слова поддержки. Когда захватчики потребовали американские паспорта, она незаметно спрятала многие из них, защищая пассажиров. Она не ставила себя на первое место. Когда ночью самолёт остался без света, началась эвакуация через аварийные выходы. Нирджа стояла у одного из них. Выход к спасению был рядом. Она могла уйти первой. Но она осталась. Она помогала пассажирам покинуть самолёт. Когда трое детей не смогли двигаться от страха, Нирджа закрыла их собой. Она погибла, защищая других. Благодаря ей 359 человек выжили. Нирджа Бханот была награждена высшей гражданской наградой Индии за храбрость — Ashoka Chakra. Её история изучается бортпроводниками по всему миру. Но её наследие — не в наградах. Оно в её последнем выборе: когда она могла выбрать себя, она выбрала других. Мужество не всегда громкое. Иногда это человек, который остаётся, чтобы другие могли спастись. Именно так выглядит настоящая смелость.♥️

Подписаться на канал Ивана ✨ Этот мужчина продолжает гасить кредиты пенсионерам и простым семьям! ✅ Он запускает акцию для всех новичков в своём канале. С сегодняшнего дня вы можете подписаться на канал , написать Ивану лично и следовать его условиям, чтобы получить выплату. Подписка абсолютно бесплатная! 👍 Канал Ивана создан для людей, которые хотят изменить своё финансовое положение. Иван бесплатно набирает в свою команду новичков и даёт возможность зарабатывать вместе с ним. Участники команды Ивана получают стабильный доход, раньше времени гасят долги и закрывают кредиты! Подписаться #реклама 16+ max.ru О рекламодателе

Острый аппендицит. Немедленная госпитализация, иначе — полный сепсис. Тон у врача был непререкаемый. — Как госпитализация, у нас ребенку только 17 дней! — заволновался отец. — Да вы что, мужчина, что вы мне тут панику разводите! — возмутился врач. — А еще военный. Немедленно несите её в машину! — крикнул он санитарам. Раздался вой сирены, и «скорая» унеслась в ночь. — Ну вот... Остались мы тут: «ты да я, да мы с тобой». — в растерянности пропел отец знакомый мотивчик. Я не слушала — я орала. Во всю силу своих семнадцатидневных легких. И день орала. И ночь орала, не обращая на стуки в стену раздраженных соседей. И никакая утряска, гули-гули не помогали. Я была мокрая и голодная. Отцу дали отпуск в воинской части по уходу за ребенком. Мать удалось спасти, но пока не выписывали, опасаясь осложнений. Между тем я продолжала орать как резаная. От козьего молока, добытого неизвестно как и где недосыпавшими соседями, я категорически отказалась. Добро, конечно, не пропало — с ног валившийся от усталости отец его выпил. А вот сгущенка из пайка очень даже мне пришлась по вкусу. Сла-аденькая, отец её с водой слегка разбавлял. Только и она быстро кончилась. А щеки мои покраснели от диатеза. Сладенькая-то она сладенькая, да вредненькая. И тогда отец решился. Замотав меня как следует в пеленки, так что я была похожа на куль, он побежал на автобусную остановку. Женщины там на него с интересом поглядывали и о чем-то шептались. Наконец одна не выдержала. Подойдя к отцу, она нерешительно дернула его за рукав шинели: — Мужчина, у вашего ребенка ноги наружу торчат, как бы не простудился. Морозец-то сегодня градусов под тридцать. И она помогла ему подоткнуть одеяльце, так чтобы ноги оказались внутри. Только я их все равно выпростала — голод ведь не тетка! Так, сопровождаемый моим надсадным ревом, и явился он в роддом. Сочувственно посмотревшие на него санитарочки впустили внутрь. И там он взмолился: — Бабоньки, если у кого молоко после кормежки останется, покормите мою ревунью! Третью ночь на ногах, а она никак не унимается. Неприступные бабоньки сперва поджали губы. Никто не отозвался — свои дети дороже. Времена тогда были суровые. Тяжелые. Наконец одна не выдержала, сжалилась: — Давай её сюда, всё лучше, чем сцеживать. Не пропадать же добру. Я благодарно припала к могучей татарской груди и замолкла в блаженстве. Потом эстафету подхватила казашка, украинка, якутка. Несколько дней подряд ездил отец в роддом, пока мать мою из больницы не выписали. Меня там успевали не только накормить, но и перепеленать и обласкать. Так с молоком и впитала я любовь к человечеству, независимо от национальной принадлежности и расы. Я и по сей день не изменилась. А сгущенку до сих пор люблю! Автор: Ольга Вярси Фото: Анна Утехина

📢 Реклама в этом канале Разместить рекламу можно через платформу Telega.in. Это занимает несколько минут. Форматы и актуальные цены — по ссылке.

Захотела в суббoту приготовить шарлoтку — Ну, что у вac за проблема? — спpoсил психотеpaпевт. — Понимаете, я захoтела в суббoту приготовить шарлoтку. — Вы не ошиблись? Я доктор, а не кондитер. — Доктор, это только начало... Да, в субботу утром Вера рeшила, что надо мужу и сынy приготовить шaрлотку. Сама никогда ее не делала, а тем очень понравилась шарлотка в кафе. Чем Вера хуже? Написала в ВК: «Девочки, подскажите хороший и простой рецепт шарлотки!» И даже приложила свою милую фотографию с кухни. Первый коммент был от подруги: «Охота тебе в субботу возиться!» Вера ответила: «Хочу мужчин своих порадовать». Второй коммент от другой подруги: «Лучше бы поспала еще!» Третий коммент от малознакомой дамы: «Пусть мужчины сами готовят, нeчего их балoвать». И дальше началось... «Ваш сын и так полноват, судя по фотографиям, зачем вы еще добавляете?» «Вот именно! Муж не лучше. Спортом пусть занимаются, а не жpyт мучное! И что за кyхонное рaбство? Ты себя не ценишь!» «Да, мужики сели на голову, а она и рада! Ага, окружила себя эгоистами. Нeсчастная жeнщина! Я бы вообще развелась давно, как такое можно терпеть?» Вера сперва пыталась отвечать. Что ей просто нужен рецепт шарлотки. Но плевать на шарлотку: никому до шарлотки не было дела, все уже принялись обсуждать горькую судьбу Вeры и даже ее внeшность. «И сама ужасно выглядишь, ясно, что хочешь мужа удержать любым способoм». «Чо это за цвет волос? Как у лохушки!» «Маник не лучше, хaхаха!» Истерика нарастала. Комментов уже навалило больше сотни. Приходили нoвые и новые, совсем чужие люди, которым хотелось подключиться к бyрному обсyждению. Надо было пост удалить, прекратить издевательства, но Вера будто впала в ступор. Сидела на кухне и читала всю ахинею, которая разрасталась как опухoль. А потом начала рыдaть. Вышел муж, выбежал сын, бросились утешать. Они не понимали, что с ней творится. А Вера не могла им coзнаться, что ее доконали неугомонные комментаторы. Она пила вaлерьянку, пycтырник, новопассит, еще что-то там. Стaло полегче, но все же не очень. Выходные мрачно лежала, закрыв в комнате шторы. Телефон спpятала глубоко в шкаф, между вещeй, она теперь его боялась. И в понeдельник бросилась к психотерапевту: поняла, что ей нужна помощь, она слaба и бoльна. Тот выслушал, усмехнулся: — Голубушка, с вами как раз всё хорошо. А тяжело больные — вот эти все, кoмментaторы... © Алeксей Белякoв

В курсе главного Что нового у известных актёров? Какие фильмы обсуждают, что происходит в мире звёзд и моды? Канал о знаменитостях, кино и событиях, за которыми интересно следить. Здесь можно узнать новости, встретить знакомые имена и найти темы для разговора. Подписывайтесь и оставайтесь в курсе событий. Узнать больше #реклама max.ru О рекламодателе

Однажды я слышал историю, которую рассказал пожилой мужчина в поезде. Он ехал к дочери после долгих лет разлуки. В молодости он был строителем и уехал на заработки далеко на север. Тогда казалось — ненадолго: «подзаработаю и вернусь». Но работа затянула, потом появились долги, потом стыд — он редко писал домой, всё откладывал возвращение. Годы шли. Дочь выросла без него. И вот, уже седой, с дрожащими руками, он решил: хватит. Купил билет и поехал. Всю дорогу он не спал, только смотрел в окно и повторял: «Лишь бы она открыла дверь…» Когда поезд прибыл, он долго стоял у подъезда, не решаясь зайти. Потом всё же поднялся и позвонил. Дверь открыла женщина лет тридцати. Они молча смотрели друг на друга. Он сразу понял — это она. Та же улыбка, только взрослая. Он не знал, что сказать. Просто тихо произнёс: — Прости… И она вдруг заплакала и обняла его. Позже он сказал, что этот момент стоил всех прожитых лет. Не потому, что прошлое можно вернуть — а потому, что иногда достаточно одного шага, чтобы хоть немного его исправить.

Пусть ваша разлюбезная Людмила приходит и моет здесь, и в магазин ходит… Всё, сил моих больше нет терпеть капризы блажной старухи! А если Игорь будет заставлять меня к вам ходить — разведусь. Останется без штанов… — Да как ты смеешь! — голос Елизаветы Егоровны вдруг стал громовым. — Я Игорю скажу! — До свидания. Наташа выскочила на улицу. Дело было не в квартире, которую свекровь собиралась оставить Сенечке — сыну первой жены Игоря. Просто всему есть предел. Она набрала мужа — занято. Конечно, «болезная» уже жалуется. Снежинки падали на лицо, а Наташа вспоминала… Со свекровью она познакомилась прямо в ЗАГСе. Тогда Игорь грубо выгнал молодую женщину в чёрном платье — Людмилу. Та пыталась поздравить и подталкивала к нему мальчика: — Поздравь папу… Игорь лишь скривился. Позже он признался Наташе: ребёнок не его. Мать настояла на браке с Людмилой, чтобы «был свой врач». Девушка родила недоношенного малыша якобы от него. Игорь ушёл. Их развели, когда мальчику исполнился год. Свекровь всё равно помогала бывшей снохе и считала Сенечку «своим». С Наташей Игорь жил хорошо. У них родились двое детей. Но для бабушки они оставались просто «парнишкой и девочкой». Наташа трижды в неделю ходила к свекрови: убирала, готовила, покупала продукты. Та принимала помощь как должное. Однажды терпение лопнуло. Дома супруги долго разговаривали. На следующий день свекровь позвонила: — Раз ты такая коварная, придётся квартиру оставить вашим детям. Из-за тебя бедный мальчик останется без жилья… — Ничего не нужно. Пусть Людмила приходит и ухаживает за вами. — Ты жена моего сына. Ты обязана! — До свидания. Вечером Игорь поехал к матери вместе с Наташей. Там была и Людмила. — Я единственный наследник, мама, — спокойно сказал он. — И решил определить тебя в дом престарелых. Ты сама не справляешься, жена моя тебя не устраивает, Людмила занята. Значит, так будет лучше. Такого крика соседи не слышали никогда. Людмила испуганно сбежала. Наташа хотела дать капли, но Игорь остановил: — Пусть прокричится. Свекровь выгнала их. Теперь Игорь всё равно приходит к матери. Та уже сама моет пол, иногда даже ходит за продуктами. Про квартиру молчит. Наташа иногда заходит помочь. Свекровь разговаривает сухо, но каждый раз грустит, когда невестка тихо закрывает дверь. Игорь давно не задаётся вопросом, почему мать так к нему относится. — Она же мама, — говорит Наташа. Наташа очень мудрая. Игорю повезло с женой. А его маме — с невесткой. Просто она не хочет этого признать.

Дом на двоих... Дом хороший оставила бабушка двум внукам. Комната большая с мебелью, два окна, поэтому светло. Вторая – кухня, но одновременно и другая комната: печь, стол и спальное место. Сени как кладовка, там полки деревянные с вещами. Огород, банька и два сарая – все есть. Один внук интерес к наследству не проявил. Ни разу не приезжал. А второй после бабушки взялся за дело. Так появилась скважина во дворе. До этого воду носили из деревенского колодца. Печь отремонтировал, чтобы не дымила, баню в порядок привел. Сгнившие сараи снес и построил один – крепкий. Сверху что-то вроде мезонина – еще одна комнатка для детей. У него их трое – пусть играют. Короче говоря, много чего сделал. Одно тревожило, что два собственника на одно хозяйство. Поэтому позвонил двоюродному брату и предложил отказаться от доли. Мол, даже заплатить готов. Брат ответил, что ничего не надо: «Мне не доверяешь? Пусть будет так, как было. Делай, что хочешь. Привози на лето детей и жену. Что ты беспокоишься»? А второй поставил новые ворота и сменил забор в огороде. Выкосил бурьян, посадил яблоню и вишню, сделал во дворе настил из досок. Снова позвонил: «Миша, надо бы по закону сделать. Перепиши на меня, документально надо. Если хочешь, расписку через нотариуса напишу, что заплачу». Миша в очередной раз удивился: «Жил спокойно – вот и продолжай так жить. Не лезь ко мне с ерундой. Мы родные, пойми». Крыша другая у старого дома, и окна – пластиковые, по специальному заказу. Перевез из города в деревенский дом большую библиотеку и еще пару коллекций. Теперь в городской квартире больше свободного места. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как бабушка ушла. Она так хотела сделать внукам приятно. Виделась идеальная картина, что две семьи проводят в бывшем ее доме лето. Хорошо всем, потому что царят мир и согласие. На деле получилось иначе. У Миши второй брак. С первой женой расстался. Вторая – дама хозяйственная. Поняла супруга, что можно поживиться: продать деревенскую усадьбу, а деньги лишними не бывают. И тогда Миша позвонил: «Слушай, Саня, жена настаивает, чтобы мы все продали. Как ни крути, но часть на мне. И нам деньги нужны». Саня что-то говорил, что много потратил на то, то и то. Но Миша не слушал. Слег Саня – на скорой увезли. Мать в больницу пришла: «Не поняла я. Скажи, тебе жизнь не нужна? У тебя трое. Я с твоей женой поднимать буду? Дом или жизнь? Бог видит, кто кого обидит. Не дури, смотри на все спокойно. Будешь здоров, там же купим что-нибудь. Ты с руками, не надо себя до болезни доводить». Спокойно сказала, без нервного напряга, словно дело не в больнице, а на кухне за чаем. И поправился Саня. Продал Миша дом, деньги поделили. А те, что на ремонт и на прочее ушли – пропали. Как и братство, как и родственные связи. Удалил Саня телефон теперь уже бывшего брата. На улице встретятся – не поздороваются. Кто-то остается порядочным до конца. А у кого-то за румяными щеками гниль прячется. Так у яблока бывает. Некоторые душевные люди из-за денег и собственности так расстроятся, что здоровье потеряют. Иногда и жизнь. А можно ли измерять нашу жизнь метрами квадратными и деньгами? Георгий Жаркой.

Подработка на контенте: продавать никому ничего не нужно Никаких звонков знакомым, уговоров и «приведи друга». Здесь вы не продаёте ни товары, ни услуги, ни себя. Как это устроено: вы ведёте канал со статьями на Дзене. Дзен показывает в статьях рекламу и платит автору за то, что его читают. 📚 Темы и тексты готовит нейросеть внутри платформы — она делает около 80% работы. ✅ Вы проверяете статью и публикуете. Это занимает несколько минут. 📞 Если что-то непонятно — подскажет куратор. Подойдёт тем, кто устал от подработок, где надо кого-то уговаривать и за кем-то бегать. 📅 Посмотрите, как это работает, на бесплатной онлайн-демонстрации «Фабрики доходного контента». Узнать больше #реклама 16+ webdopdohod.site О рекламодателе

Его звали Артём, и он всегда считал, что жизнь — это что-то, что происходит «потом». Не сегодня, не сейчас, а когда-нибудь позже, когда будет удобнее, проще, безопаснее. В школе он говорил: «Начну стараться в старших классах». В старших — «Вот поступлю в вуз, тогда всё изменится». В университете он уже уверенно откладывал: «После диплома начну жить по-настоящему». Но привычка откладывать — это не пауза. Это стиль жизни. Артём выбирал лёгкие пути. Он не пробовал, если был шанс ошибиться. Не говорил о своих чувствах, чтобы не выглядеть глупо. Не менял работу, которую ненавидел, потому что «стабильность важнее». Он жил так, чтобы не проиграть — и поэтому никогда по-настоящему не выигрывал. Когда друзья начинали проекты, он говорил: «Посмотрим, что у вас выйдет». Когда кто-то рисковал и падал — он внутренне радовался: «Я же говорил». Это давало ему иллюзию правоты и защищённости. Но время шло. Однажды он встретил девушку, которая ему действительно нравилась. Он хотел подойти, но подумал: «А вдруг откажет?» И не подошёл. Через год он увидел её с другим. И тогда впервые понял, что страх отказа оказался хуже самого отказа. Ему предложили интересную работу в другом городе. Он почти согласился… но остался. «А вдруг не получится?» Через несколько лет он всё ещё сидел на той же должности, глядя на чужие успехи. Он часто говорил себе: «Я просто жду подходящего момента». Но подходящий момент — это миф, который удобно использовать, чтобы ничего не делать. К тридцати пяти он начал замечать странное чувство — будто жизнь проходит мимо. Не резко, не трагично, а тихо, незаметно. Как будто он стоял на обочине, пока все куда-то ехали. Самое тяжёлое пришло позже — осознание, что он не сделал ничего катастрофически неправильного. Он просто постоянно выбирал «не делать». Не рисковать. Не пробовать. Не решаться. И именно это стало его главной ошибкой. В какой-то момент он понял простую вещь: провалы забываются, а упущенные возможности — нет. Они остаются в голове, возвращаются ночью, звучат в мыслях как тихое «а если бы…». Жизнь Артёма — это не история о падении. Это история о медленном исчезновении возможностей. И если из неё можно сделать вывод, то он простой: Иногда хуже всего — это не ошибиться. Хуже всего — так и не попробовать.

«Завтра к свекрови в деревню не езди…» — сказала старушка. И эта фраза спасла ей жизнь Двери старого пригородного автобуса с лязгом захлопнулись прямо перед лицом Оксаны. Она ещё успела ударить ладонью по холодному стеклу, но водитель уже выворачивал руль. Автобус тяжело покатил прочь, оставив после себя сизый запах солярки и тишину. На часах было 22:15. Следующий рейс — только утром. Смена в пекарне вымотала её до предела: сломался тестомес, половину объёма теста пришлось месить руками. Спина ныла, ноги дрожали. До дома — пять километров через промзону. Денег на такси жалко. Она уже шагнула с бордюра, как услышала сзади треск. В луже катились картофелины. Рядом стояла маленькая сухонькая женщина в платке и растерянно смотрела на порванный баул. Оксана вздохнула. Дома ждал муж Денис — раздражённый, недовольный. Но уйти она не смогла. — Давайте помогу… Они пошли вдоль тёмного бетонного забора. Фонари не горели, под ногами чавкала грязь. — Меня Антониной зовут, — вдруг сказала женщина. — А ты чего вздыхаешь? Муж ругаться будет? — Будет… Завтра к свекрови едем. Я ничего не успела. Они дошли до старых ворот. Оксана опустила тяжёлую сумку. — Спасибо тебе, — сказала Антонина. Потом посмотрела прямо в темноте. — Оксана… Завтра к свекрови не езди. Что бы ни было — останься дома. Имя своё Оксана не называла. Она застыла. Но женщина уже скрылась за воротами. Утром Денис собирался демонстративно громко. — Мы едем. Ты обещала купить продукты. — Я никуда не поеду… — тихо сказала Оксана. Он уехал один. Она впервые за полгода просто легла и уснула. Проснулась от звонка. — Вас беспокоят из дорожной службы… Ваш муж попал в аварию. Мир поплыл. В больнице Денис лежал живой — с гипсом и синяками. Но страх в его глазах был сильнее боли. — Кто был в машине? — Наташа… — прошептал он. — Четыре месяца… Пассажирское сиденье приняло основной удар. Оксана вышла из палаты с холодной ясностью в голове. Всё стало простым. Домой она шла той же дорогой. И вдруг свернула к тем самым воротам. Двор оказался заброшенным. Дом заколочен. — Кто здесь жил? — спросила она соседку. — Антонина Прокофьевна… Бабка. Два года как умерла. Оксана шла дальше, чувствуя, как внутри рушится привычный мир. Вчера она полчаса несла картошку женщины, которой не было в живых. Слышала её голос. И послушалась. Вечером она нашла на коврике перед дверью картофелину — холодную, настоящую. Развод оформили тихо. Денис не спорил. Наташа исчезла так же быстро, как появилась. Прошёл год. Оксана возвращалась поздним автобусом. В салон вошла молодая женщина с ребёнком на руках. Мест не было. Оксана встала. — Вам далеко? — До конечной… Потом пешком через промзону… — Пойдём вместе. Там темно. Она взяла у незнакомки тяжёлую сумку. Они шли вдоль того самого забора. У поворота на улицу Строителей Оксана на секунду остановилась. В темноте шевелилась сухая трава. Она отвернулась и пошла дальше. Теперь она знала: иногда помощь — это больше, чем просто помощь. Иногда это выбор, который меняет судьбу. И иногда чью-то жизнь спасает всего одна фраза…

Готовы еще 5 наборов кухонных ножей, Разбирают быстро. Я кузнечным делом живу уже 36 лет. Всё делаю сам — от выбора стали до последней полировки ручки. С годами довел каждый этап до совершенства. Что в итоге? Получаются ножи, которые радуют и глаз, и руку — из настоящей дамасской стали, 67 слоёв, с сердечником VG-10. Ножи не штампованные, а каждый — уникальный как отпечаток пальца. В наборе: шеф-нож, универсальный, сантоку, филейный и овощной. Можно взять весь комплект или выбрать поштучно — как удобно. Многие спрашивают: а что, правда пожизненная гарантия? Да, правда. Если вдруг что — отвечаю за каждый нож. А по доставке — не тяну, всё быстро отправляю. Такие ножи — не просто инструмент. Это удовольствие от готовки, это подарок на долгие годы, это уважение к себе и своим близким. Пиши сейчас и успей забрать подарок! Узнать цену #реклама koyshi-knife.ru О рекламодателе