Истории Компаний

История Gillette Аж до 40 лет торговый агент Кинг Джиллетт до ужаса задолбался от регулярного ритуала бритья. В 19 веке годы опасные бритвы моментально тупились о жесткую щетину. Тупые лезвия устраивали на лице настоящий кошмар. И лютое раздражение, и адски болючие порезы и даже вросшие обратно внутрь волосы. Кинг вынужден был постоянно бегать к точильщикам. При этом он ишачил в конторе Уильяма Пейнтера, который изобрел одноразовую металлическую крышку для бутылок. Пейнтер постоянно втирал Джиллетту, что секрет успешного успеха кроется не в вечных вещах, а наоборот, в таких продуктеичках, которые человек юзает всего один раз, выбрасывает и сразу покупает новый. Одноразовый товар генерит бесконечный спрос, поэтому его можно клепать и продавать целыми вагонами. Целыми годами Жиллетт неустанно теребил этот совет в своей башке в поисках какой-то бомбической идеи. И вот в один прекрасный день его вдруг осенило: а что если сделать одноразовым именно само лезвие бриты? А тяжелая стальная ручка пусть служит хоть сто лет, если захочет, ведь от износа страдает только хрупкая режущая кромка. Он в итоге решил состряпать дешевое сменное лезвие из твердого металла. Но каждый металлург, к которому прибегал Кинг, твердил одно и то же, что сделать это физически невозможно, ведь технологии тогда еще не вывозили закалку и заточку таких ультратонких полосок металла. Целых 6 лет Джиллетт мотался по всяким спецам и ученым, оббегал их одного за другим, потому что дико горел идеей найти хоть кого-то, кто смог бы воплотить его идею в жизнь. Но каждый эксперт выдавал ему один и тот же унылый вердикт, что на практике эта идея вообще не осуществима. И только в 1901 году Кинг наконец выцепил изобретателя по имени Уильям Никерсон, который взял и реально поверил, и даже согласился запрыгнуть в этот проект в качестве партнера. Отчасти из профессионального любопытства, а отчасти ради бабла, ведь Кинг подогнал ему долю в их будущей компании. Никерсон забодяжил уникальную технологию штамповки и заточки ультратонких стальных лезвий. Он прям сам с нуля спроектировал заточный станок, который умел одновременно обрабатывать стальную полосу сразу одновременно аж с двух сторон. Разработка первой бритвы Gillette шла в съёмной коморке прямо над рыбной лавкой на Атлантик-авеню в Бостоне. Мастерская располагалась прямо у причала, куда постоянно притаскивали тухлые отходы. Поэтому Уильям Никерсон и его крохотная команда из нескольких челов ишачили постоянно в лютой вони. Сам Никерсон иронично называл этот запашок духами. И наконец в 1903 году мастерская начала массовое производство. Лезвия выходили дико прочными и острыми, вот только рынок встретил их со страстной ненавистью. За первый год работы конторка сбагрила жалкие 51 бритву и всего 168 лезвий. Потому что пачка из 20 лезвий стоила конские 5 долларов, а в те времена это были просто астрономические бабки. Но даже такой оверпрайс не был главной проблемой. Народ тупо до ужаса боялся брить себя самим этой странной штукенцией, которую они считали деревенской гильотиной. Тогда компания жестко повысила кэпэдэ производства и запустила агрессивную рекламу. Gillette выкупила гигантские полосы в популярных журналах. В рекламе красовался портрет самого Кинга с его роскошными усами и сочной картинкой нового Т-образного станка. Рекламный текст атаковал по самой болезненной точке традиционных опасных бритв. Gillette гарантировал мужикам бритье вообще без порезов и без бесконечной муки с заточкой. Сам станок начали отдавать по себестоимости, ведь основной кэш они стригли именно на лезвиях. И после всех этих улучшайзингов продажи рванули до небес в 1904, они сбагрили уже целых 90 884 станков и 123 648 лезвий. Такой триумф моментально породил целую ораву подражателей. Сторонние дельцы подорвались копировать идею. Из-за этого Кинг Жиллетт напечатал собственное лицо на каждой пачке лезвий, чтобы клиентульки могли на раз-два вычислять паль.

История DeepSeek Аж с самого детства Лян Вэньфэн был дико помешан на математике. Но когда в 2008 жахнул кризис, он увидел на рынке лютый кипиш и панику. И он такой взял и подумал, а чо, если компьютерные алгоритмы смогут предсказывать этот хаос? Ведь алгоритмы обладают отсутствием каких-либо эмоций, в отличие от примитивных людишек, которые по любому пердежу сразу охают и ахают. А алгоритмы-то, наоборот, не ссыкливые и их не гложет жадность. И поэтому они вообще на изи могут выковыривать всякие скрытые закономерности в рыночных данных быстрее любого человечишки, а значит смогут размотать финансовый рынок, конвертируя хаос и неопределенку в чистое бабло. В итоге в 2016 он с корешами создал хедж фонд High-Flyer и подтянул туда целую банду супер мега скиловых математиков-гениев. И в итоге они забодяжили такие алгоритмы, которые вообще бодро отыскивали им всякие жирные сделки быстрее даже самого хитрожопого трейдера. Этот фонд рвал китайский рынок в лохмотья. Поэтому все инвесторы со всей дури подорвались тащить им свои денежки. И уже в 2019 году его фонд вертел капиталом аж в целых 10 млрд юаней. А это, между прочим, кстати, вообще-то какие-то дикие просто бабки. А в 2023-м, прикиньте, Вэньфэн берет такой внезапно, вы не поверите, берет и вдруг мутит аж свою собственную лабораторию DeepSeek для создания собственного ИИ, который типа будет создаваться чисто для пользы человечеству. И когда они выкатили модель DeepSeek V2 в 2024-м, оказалось, что стоимость ее юзанья оказалась примерно аж в 18 раз дешевле генерации чем даже у ChatGPT. При этом нейронка DeepSeek на равных бодалась с ChatGPT и при этом была халявной, поэтому мгновенно стала популярной. Ее мобильная приложулька моментально возглавила топ App Store. Весь мир был вообще в шоке. Ведь всякие там OpenAI и Google вбухивали аж целые миллиарды в свои ИИ-империи, а тут вдруг из ниоткуда выскакивают какие-то китаезы и ушатывают гигантов, имея в кармане всего какие-то несчастные 5,6 мультов зелени. Эта цифра взорвала всем тыквы, потому что выглядела настолько невероятной, что многие даже думали, что китаезы просто походу вешают всем лапшу на уши. В итоге рынок США конкретно заштормило. Акции Nvidia резко опрокинулись аж на целых 17%. Это если прикинуть к носу, то получается аж целых 600 миллиардов взяло и само куда-то вдруг просто испарилось всего за один день только у одной компании. Потому что инвестора начали массово сливать акции технологических компашек, потому что вдруг допетрили, что для создания сильного ИИ, оказывается, не нужны супердорогие чипы и даже оказывается не нужно громоздить гигантские дата-центры. А это значит, что Nvidia и другие всякие ИИ-конторы могут оказаться просто пузырем, который может в любой момент просто лопнуть. Даже Трамп публично орал что DeepSeek является тревожным звонком для Кремниевой долины. Главная фишка DeepSeek в том, что в отличии от конкурентиков, они не сидят на подсосе у всяких внешних инвесторов. Лабу финансирует тот самый фонд High-Flyer, который в 2025-м надербанил аж даже больше $700 мультов выхлопа. Поэтому Вэньфэн имеет то, чего нет у OpenAI и других игроков рынка — СВОБОДУ! Он может заниматься чисто исследованиями, а не гнаться только за прибылью и не ласкать чужие задницы. Вэньфэн хочет, чтобы ИИ всегда был бесплатным и доступным для всего человечества.

Пока рынок труда штормит, индустрия 3D-печати создаёт всё больше вакансий Об этом рассказала «Известиям» директор по исследованиям hhru. По её словам, 3D-печать проникла в самые разные индустрии: промышленность, медицину, дизайн интерьеров и другие. Благодаря этому количество вакансий для специалистов по 3D-печати резко растёт. По прогнозам, к 2027 году рынок 3D-печати в России может вырасти в три раза. Если хотите попасть в эту сферу, пока конкуренция не стала слишком высокая, — добро пожаловать на курс. С ним вы: • Меньше чем за год освоите все навыки для старта карьеры в 3D-печати • Получите диплом от МИФИ о профессиональной переподготовке • Сможете учиться дома или в мастерской МИФИ • Получите возможность попасть на стажировку ещё во время учёбы Бесплатный доступ к первым 2 модулям курса. Записывайтесь сейчас и получите скидку до 60% и курс в подарок! Подробности по ссылке: skillbox.ru/3d

История Duracell В 1920-ых изобретатель Сэмюэл Рубен буквально загнивал в беспросветной нищете внутри своей микроскопической лаборатории. У него банально не хватало денег на аренду нормального помещения и даже на базовые материалы. При этом ему позарез требовалась вольфрамовая проволока. Но во всем штате лишь один топовый промышленник умел клепать нормальную вольфрамку. Звали его Филипп Мэллори. Рубен взял и приперся на его фабрику без единого цента в кармане, чтобы выклянчить себе хотя бы отходы и с ходу попросил отдать ему бракованные обрезки проволоки, которые все равно ведь выбрасывают. Мэллори сначала охренел от такой борзости, но потом взглянул на чертежи этого нищего гения и сразу вкурил, что перед ним чертов гений. В итоге Мэллори выдал ему сырье и бабло в обмен на патенты. Они идеально подошли друг другу. Рубен бесконечно генерил гениальные идеи, а Мэллори рулил заводскими мощностями для их воплощения. Они штамповали различные радиокомпоненты как раз в тот момент, когда весь мир захлестнула дикая волна радиобума 30-х годов. Затем грянула Вторая мировая, и у американских военных начали массово дохнуть рации в тропической жаре, ведь обычные солевые батарейки тупо не вывозили такую жесткую влажность. Армия искала какое-то спасение, и когда Рубен притащил им чертежи термостойкой ртутной батарейки, чиновники тут же отколупнули ему жирнющий контракт. Но самый прикол в том, что фабрика P. R. Mallory вообще не хотела влезать в тему с батарейками. Они не имели никакого опыта в этой нише и долго бодались против этой затеи, пока генералы из армии США не прижали их к стенке. В итоге Сэмюэл Рубен забодяжил для них супер компактную батарейку, которая фурычила в туеву хучу раз дольше прежних тухлых аналогов. Минобороны затаривались этими батарейками для раций целыми миллионами. К концу войны завод стряпал больше миллиона штук в день. Компанию буквально заставили стать миллиардной империей. После войны американская экономика поперла вверх, людей вдруг стала торкать культура активного отдыха. Поэтому все вдруг захотели всякие компактные портативные девайсы, и всей этой технике требовалось море батареек. В итоге P. R. Mallory урвала эксклюзивный контракт с Kodak. Этот фотомонстр создал тогда камеру со встроенной вспышкой, которой требовался мощный импульс аж в целых 3 ампера. Старые батарейки такой рывок тока тупо не осиливали и мгновенно протухали, поэтому Рубен разработал для них принципиально новую щелочную батарейку. Кодак засунула эту батарейку стандартом во всех свои дико популярных фотикак Instamatic 100, которые, продавались миллионами. В итоге выхлоп Mallory к середине 60-ых оттопырился аж до 100 мультов. В 1973-м, маркетологи выкатили легендарную рекламную кампанию с розовым кроликом. По сюжету куча одинаковых розовых игрушек-кроликов на дешманских батарейках колотят в барабаны, пока постепенно не сбавляют темп и не замирают, в то время как один кролик на Duracell продолжает шарашить по барабану как ненормальный, наглядно показывая зрителям позор конкурентов. Эту рекламу превратили в бесконечный сериал. В других роликах кролик то давай карабкаться на горы, то давай грести на лодках или шпилить в футбол, но выхлоп всегда получался один и тот же: остальные соскакивали и падали, а он продолжал бодро переть вперед. Самуэль Рубен за свою жизнь наклепал больше 300 патентов, хотя у него даже не было высшего образования. Он с детства был самоучкой. За все полвека сотрудничества с Mallory он ни дня не числился официальным сотрудником в штате, потому что категорически отказывался таскаться в офис, ишачить по графику и отчитываться перед боссами. Он предпочитал оставаться независимым изобретателем. Во время войны Рубену капали гигантские роялти где-то на 2 мульта в год, однако он отказался от этого бабла и брал только фиксированные 150 тысяч в год, потому что считал, что наживаться на войне и смертях вообще не по красоте. В итоге он добровольно отказался с возможности стать мультимиллионером.

История Snickers Целых 3 мучительных года шоколадный мастер по имени Фрэнк Марс без продыху воевал за идеальный рецепт своего нового шоколадного батончика. Им двигала жгучая идея выкатить такую сладость, которую клиентульки бы жаждали трескать снова и снова. Этот чел был одержим идеей во что бы то ни стало ушатать своих злейших конкурентов из кондитерской империи Hershey. На заре 20 века Милтон Херши конкретно зажал американский рынок сладостей. На фоне этого гигантского монстра Фрэнк Марс выглядел как тотальный неудачник. И вот однажды, он наконец забодяжил ядреное комбо из нуги, карамели и жареного арахиса, обмазанное шоколадом. Именно из-за этого гармоничного комбо-баланса батончик получался одновременно и мягким, и тягучим и даже сытным, а туева хуча арахиса резко выделяла его на фоне остальной тухлой шляпы, что лежала на прилавках. Но буквально за два месяца до запланированного запуска, согласно легенде, у семейства Марсов откинула копыта их любимая лошадь по кличке Snickers. Домашние обожали это животное всей душой, ведь этот жеребец олицетворял весь кайф их загородной сельской жизни, так что от этой внезапной утраты все знатно приуныли. Пытаясь хоть как-то утешить приунывшую жену, Фрэнк перед отправкой этикеток в типографию выбросил на помойку стандартное название Mar-O-Bar и заменил на имя ушедшего питомца. Если Мар-О-Бар означало тупо буквально — «батончик от Марса», то слово Snickers означало нечто вроде лошадиного ржания, ну типа то самое тихое фырканье, которое обожал издавать их любимый жеребец. Вот только свежеиспеченный батончик дебютировал в сказочно паршивый момент, в 1930-м, когда на дворе во всю двигалась Великая депрессия, когда покупашки судорожно тряслись над каждым несчастным центом. Но Фрэнк позиционировал батончик как супер ультрасытный перекус, который способен заменить даже полноценный плотный обед для простого работяги. В итоге пока другие конторы пытались продать людям децл минутного удовольствия, Марс внезапно стал продавать самое настоящее физическое ощущение сытости в условиях тотальной голодухи. Плотная внутрянка из орехов реально моментально сбивала голод, и заводские работяги подорвались покупать Сникерс, вместо дорогущего хавчика в столовке. Этот гениальный ход буквально вытащил компанию из банкротства в первый же год продаж. К концу 2000-ых продажи начали жестко проседать из-за повальной мировой шизы на почве здоровья, фитнеса и правильного питания. Хуже того, конкуренты давно уже скопировали формулу, ведь повторить батончик из шоколада, карамели и орехов мог любой колхозный производитель В итоге бренд стремительно терял доминирование. Чтобы остановить это, маркетологи в 2010-ом выкатили революционную рекламу с фразой «Ты не ты, когда голоден». Они сместили фокус со здоровья на ушатанное и агрессивное состояние голодного человека, ведь голод реально меняет поведение человека. Дерзкие рекламные ролики с мировыми звездами показывали, что голод превращает человека в токсичного душнилу, и лишь один единственный укус батончика мгновенно возвращает его в адекватное состояние. Маркетологи раскопали любопытный паттерн поведения: у пацанов в тусовках есть свой негласный кодекс поведения. Стоит тебе начать вести себя не по-пацански, например кринжовать, тупить, ныть или паниковать, то друзья тут же это выкупают и начинают жестко тебя стебать и троллить. Например, в одной из реклам пацаны жестко рубились в американский футбол. Один из игроков, Майк, из-за дикого голода вдруг начинает жутко тупить и косячить, и даже падает в грязь, а то и вовсе агрессивно огрызается на своих. Но на поле вдруг выбегает его телка и сует ему батончик. Стоило Майку откусить кусочек, как он моментально превращается обратно в нормальную версию себя. Этот ролик в миг стал вирусным. Компания перестала продавать просто тупо вкус, она начала продавать образ жизни. Достаточно было просто показать чела, у которого внезапно сорвало купол.

История Ray-Ban В начале 1920х американская авиация неслась вперёд быстрее, чем кто либо понимал, что там вообще происходит с телом пилота. Самолеты шныряли всё выше и выше, кабины оставались наглухо открытыми, а пилоты часами пялились в ослепляющее солнце. Дико яркий свет, ультрафиолет и постоянные блики вызывали у летчиков жуткие головные боли, слезы из глаз, а после посадки некоторые вообще временно даже слепли. Обычные очки от этого спасали примерно никак. Тогда лейтенант Джон Маккриди притопал к медицинским чувакам из Bausch & Lomb с четкой предъявой, мол, соберите такую приблуду, чтобы защищала зенки пилотов от ультрафиолета со вспышками и при этом выдавала имбовую, четкую и чистую картинку. В итоге они выкатили очки с зелеными линзами, которые буквально банили всякие лучи, которые намертво фильтровали инфракрасные и ультрафиолетовые лучи и при этом давали сочные натуральные цвета без всяких искажений. А еще они впиндюрили огромные стекла в тонкую металлическую оправу, которые вообще не ощущалась на морде. Эти каплевидные стекла закрывали овер дохера поле зрения, чтобы ни один луч даже с боку не прокрался. Модель вообще бодро блочила любые блики. В 1936 году первую партию подогнали военным летчикам США. Эти очки порвали гражданский рынок. Простым обывателям до дрожи тоже охота было прикоснуться к этому элитному миру авиации. Клиентульки получили идеальное комбо, полезные защитные линзы и мощнейший статус-символ, который превращал любого олуха в бесстрашного пилота. Но в 1970-х Ray-Ban конкретно накрыло кризисом. Сдержанная элегантность, которая десятилетиями кормила бренд, начала сливать эпохе диско с ее тягой к безумному дизайну. Ray-Ban сделал имя на брутальной простоте, а мода резко развернулась в сторону огромных разноцветных пластиковых оправ и ярких градиентных линз. Молодые европейские дизайнеры гурьбой ломанулись на рынок, пока Ray-Ban продолжал штамповать свои традиционные милитари-силуэты. Для нового поколения этот дизайн внезапно стал выглядеть как устаревший хлам, вытащенный из отцовского шкафа. Контора полностью провафлила вкусы молодежи, жаждущей дерзкого самовыражения, потеряла лидерство и оказалась на самых задворках индустрии моды. Продажи летели вниз со свистом. К 1982-му бренд продал всего 18 тысяч пар за год — это просто люто позорная цифра для такой компании, которая когда-то была символом целой эпохи. Поэтому Bausch & Lomb решили вместо обычной унылой рекламы заносить бабло в кино, чтобы очки Ray-Ban висели на всех голливудских звездных мордах. Чтобы продавать узнаваемый образ. Где-то между 82-м и 87-м их оправы засветились больше чем аж в 60-ти проектах. Но два фильма выстрелили особенно мощно, это Risky Business и Top Gun. В обеих картинах Том Круз переупаковал стареющую военную классику в символ бунтарской сексуальности и абсолютной крутизны. Ray-Ban вернулся в мейнстрим. Вообще без преувеличения можно сказать, что Круз в одиночку вернул Aviator и Wayfarer их культовый статус. Короче, после всей этой движухи. продажи оттопырились уже до 360 тысяч пар за год.

Мебель богачей — История B&B Italia Однажды в 1966 году чел по имени Пьеро Амброджо Буснелли психанул и решил свалить из семейного мебельного бизнеса. Его бомбило то, что ручной труд мастеров был дико медленным и невероятно дорогим. Колоссальная доля работы делалась вручную, при полных непонятках с финальным результатом. Чтобы состряпать банальный диван, надо было ждать, пока плотники вручную распилят деревянный каркас, прикрутят стальные пружины, затромбуют его конским волосом, а потом обошьют все это джутом. Такая зависимость от человеческого фактора приводила к постоянному браку. Если мастер лажал хотя бы на сантиметр, вся эргономика рушилась, а исправление косяков сжирало весь выхлоп. При этом спрос на мебель в послевоенной Европе пёр как на дрожжах. Буснелли приходилось даже выгонять клиентов, просто потому, что мастерская физически не успевала клепать каркасы. Он глядел, как автопром штампует детальки тысячами, и бесился, что мебельную отрасль на эти рельсы затащить не выходит. В какой-то момент в Лондоне Буснелли подглядел новый метод у производителя уточек для ванны, тех самых плавающих резиновых уток. Метод позволял заливать жидкую полиуретановую пену в железную форму вокруг стального каркаса, создавая мебель вообще любой формы буквально за минуты без привлечения традиционных плотников. Вернувшись из Лондона в Италию с безумной идеей, Буснелли заперся в мастерской и буквально на коленках, юзая цепи от старых мотоциклов и обычные электродрели, собрал первый прототип станка. Эта самопальная дура смешивала компоненты пены, которая затем раздувалась внутри закрытых железных форм прямо как суфле. Объемы производства летели в космос. Время на сборку мебели рухнуло со многих дней до пары минут. Буснелли выпустил легендарный диван Coronado, вообще космическое кресло UP5 и культовый модульный диван Camaleonda. Благодаря автоматической заливке форм B&B Italia смогла штамповать мебель с обтекаемыми, футуристическими и органическими формами, которые на традиционных фабриках конкурентов было физически невозможно повторить из дерева. Если сравнивать B&B Italia с IKEA, то это примерно как сравнивать частный бизнес джет с маршруткой. Обычный диван B&B Italia стоит где то от десяти до двадцати тысяч евро. За такие бабки можно купить вполне даже приличную подержанную тачку или внести первый взнос за квартиру. А в IKEA на эти деньги можно обставить мебелью целый здоровенный загородный дом. А B&B Italia продает промышленный дизайн. Огромные монолитные конструкции из фирменного формованного полиуретана со стальным скелетом внутри. Такую мебель покупают не на пару лет. Она спокойно переживает хозяина и потом еще переходит по наследству детям. B&B Italia доказала всем, что мебель тоже может стать бессмертной.

От скуки создал самого опасного ИИ-агента — История OpenClaw Питер Штайнбергер тринадцать лет своей жизни ухайдокал на создание PSPDFKit. Это программулька, которая помогала другим программулькам красиво и без глюков отображать PDF файлы. Она фурычила внутри тысяч приложений, включая даже продукты от Dropbox, SAP и Volkswagen. В 2021 году фонд Insight Partners вкинул больше 100 мультов евро в PSPDFKit. После сделки Штайнбергер соскочил с операционного управления. После этого его конкретно накрыло тотальным выгоранием. — «Я вбухивал 200% своего времени, энергии и души в эту приблуду, она стала моей личностью. Когда её не стало, у меня внутри ничего не осталось». Целых три года чувак пытался заново найти себя. Он каждый день юзал ChatGPT и Claude для кодинга, поиска и мозговых штурмов, и постоянно бился об одну и ту же стену. Эти приблуды, конечно настоящее чудо как онлайн-болталка, но сами по себе они ни черта делать не умеют. — «Я попросил Claude помочь мне залить обновление сайта на сервер, модель выдала идеальные команды, но я вручную копировал их в терминал своего компьютера и сам всё запускал. Какого лешего ИИ не может взять просто и сделать это за меня?» Мысль о персональном агенте закралась ему в тыкву еще в мае 2025 года, но GPT-4 в те времена был слишком тухлым для таких задач. — «Я ждал, пока крупные конторы наконец выкатят нечто подобное, но мне просто задолбало ждать, и я погнал пилить всё сам». Ситуёвина опрокинулась, когда в свет вышел Claude Code в 2025-ом, он буквально за один час сшил рабочий прототип из WhatsApp и Claude Code. Ну типа простенький костыль, который гонял между ними мисаги . Он вывалил эту приблуду на GitHub, вообще не надеясь на какой-то особый хайп. Тут важно вкуривать, что OpenClaw — это не какая-то очередная нейронка, а это скорее некая прослойка, типа виртуального человека-оркестра, который сам к себе пристегивает любую нейронку, будь то Claude, GPT, Gemini и превращется в полностью автономного агента, который фоном крутится прямо на твоем компе. Именно из-за этой автономности и умения суетить реальные дела, проект взорвал тыквы всему интернету. Он и задачи крошит на этапы и на изи расставляет всякие напоминалки, и разматывает голосовухи и раскидывает их по папкам, и даже сам запускает Claude Code, чтобы пофиксить какой-нибудь баг, и после этого пуляет отчет прямиком в телегу. OpenClaw моментально перерос статус хобби-проекта на коленке. Штайнбергер постепенно перетащил его на новую архитектуру, и обмотал кучей новых фич и поддержкой всех мессенджеров. Но самый бомбический пример того, как ИИ-агент перерос своего создателя, случился с предпринимателем Мэттом Шлихтом. Ему охота было, чтобы его персональный агент на базе OpenClaw делал что-то поинтереснее, чем просто сортировал емейлы, поэтому он просто описал агенту идею словами мол: соцсеть, где разрешено тусить только другим ИИ-ботам, а люди могут лишь беспалево наблюдать со стороны. С этого момента Шлихт сам не написал ни единой строчки кода. Всю архитектуру, бэкенд, интерфейс и API спроектировал и собрал за него сам агент. Так родился Moltbook, и за пару дней там зарегалось овер дохера миллионов других ИИ-агентов, которые сами во всю постили, комментили и даже выдумывали свои шуточные религии. Сложилась дико парадоксальная ситуёвинка, когда чел не командовал написанием кода, а просто сидел рядом и зырил, как его собственное творение собирает нечто настолько сложное, что он сам уже не может это внятно объяснить. Илон Маск орал, что уже начала происходить ранняя стадия сингулярности! Андрей Карпаты, бывший директор по ИИ в Tesla и сооснователь OpenAI, назвал это самым безумным началом научной фантастики, какое он вообще видел.

История Anthropic В 2020-м, прямо в недрах OpenAI, кучка топовых ученых во главе с братом и сестрой Дарио и Даниэлой Амодеи начала конкретно подгорать от того, в какую коммерческую степь свернула контора. В итоге, в начале 2021-го, Амодеи вместе еще с девятью корешами соскочили и зарегали Anthropic. Главной их задачей стала разработка нового метода обучения ИИ, который они окрестили Constitutional AI. Вместо того чтобы нанимать тыщи челиков дрессировать ИИ, они взяли и прям вшили в саму систему набор правил, по которому нейронка сама одуплялась и фиксила свое собственное поведение. И в начале 2023-го они выкатили чат-бота по имени Клод. В индустрии сразу же заметили что он способен переваривать овер-дохера текста за один раз, что сделало его мега ИМБОВЫМ для разматывания длиннющих документов или книжулек. Успех стартапа притянул миллиарды долларов инвестиций. Но в январе 2026-го всплыла жесть, оказалось, еще в 2021-м аж лично сооснователь Anthropic Бен Манн 11 дней без перерыва скачивал книги с пиратской библиотеки LibGen. Контора, которая учила Клода этике, сама натаскивала его на ворованных книгах. Когда полагаться на пиратку стало слишком палевно, Anthropic вместо того, чтобы идти и договариваться с авторами в 2024-м запустила секретную операцию "Project Panama", чтобы отсканировать вообще все книги мира. Anthropic вгрохала десятки миллионов баксов, скупая миллионы бэушных книг оптом. Корешки книг отрезали гидравлическими резаками, сканировали листы, а потом уничтожали. Но это не разрулило головняк. В 2025-м авторы книг пульнули иск. Когда дело признали коллективным, само существование Anthropic внезапно повисло на волоске, ведь ущерб оценили где-то аж в 70 лярдов баксов. В августе 2025-го стороны заключили мировую: Anthropic согласилась забашлять авторам 1,5 лярда. Это по 3000 баксов за книгу, что заставило авторов завалить рты и согласиться. В 2025-м Anthropic выкатила Mythos 5 и Fable 5. Эти модели наделали жуткого шума Они умели с ходу разматывать запутанные древние гигантские системы типа банковского софта, и мгновенно находить там дыры уязвимости, которые люди годами проглядывали. Модель могла самостоятельно перепроектить архитектуру приложухи, сразу же еще и протестить ее в симуляторе и выдать готовое безопасное решение. Главная засада была в том, что грань между защитой и атакой в кибербезопасности тоньше волоса. Приблуда, которая идеально находит дыры в безопасности для починки, точно так же может юзаться и хакерами, чтобы эти самые дыры и эксплуатировать в злых намерениях. Это создавало риск массовых кибератак, попади технология в руки других государств. И Белый дом со всей дури запаниковал. В итоге Министерство торговли США потребовало от Anthropic полностью заблочить доступ к моделям для всех иностранных граждан, даже если они внутри страны. Anthropic вынуждена была полностью отключить обе модели для всех юзеров, чтобы не словить огромные штрафы.

История Caterpillar В конце 19 века калифорнийские фермеры словили лютый головняк. Тяжелющие паровые тракторы, которыми пахали мягкую почву, постоянно наглухо застревали в земле. Эти махины были настолько массивными, что буквально зарывали сами себя под собственным весом. Фермерам приходилось даже нанимать целые бригады работяг чисто ради доставки. Эти челики строили временные деревянные настилы на дорогах, чтобы трактор по пути к полю не раскатал в щепки мосты и сам не утонул в грязи. Изобретатель Бенджамин Холт попытался разрулить этот головняк. Он взял и уширил колеса до совсем уж безумных пропорций. У одного из его экспериментальных тракторов колеса были по 5.5 метров в ширину. Эта дура в итоге весила 45 тонн и занимала вообще всю дорогу, но все равно наглухо застревала и оставалась неуклюжим говном. И тут его осенила имбовая мысль, заменить круглые колеса на деревянные гусеницы, соединенные цепями. В 1904-ом он затестил новый агрегат. Очевидцы были в полном шоке. Конкуренты, ясен перец, ухахатывались над ним. Но когда этот неуклюжий агрегат вообще на изи взял и вытащил из трясины застрявший колесный трактор соперников, смех сразу прекратился. В самый разгар Великой депрессии, когда другие конторы сдувались пачками, CAT вгрохала кучу бабла в разработку дизельного движка. В те времена дизели считались технологией, пригодной только для чего-то типа подводных лодок. Для тракторов они были тяжелыми. Но CAT взяла и рискнула. Новый движок выдавал дикий крутящий момент на низких оборотах, при этом жрал гораздо меньше топлива. Это позволило технике пахать круглосуточно на масштабных стройках вроде плотины Гувера, где дикие объемы земли требовали непрерывной работы. В итоге дизель опрокинул всю индустрию. Когда началась 2-я мировая армия США подорвалась скупать технику CAT просто нереальными вагонами. Эти машины без устали клепали аэродромы, стряпали дороги и укрепления по всей планете. В итоге для военных инженеров обычный бульдозер стал просто незаменимой имбой на поле боя. Военные годы принесли конторе просто космические прибыли и намертво закрепили за ней статус абсолютного бати на рынке тяжелой техники. Легендарный бульдозер Caterpillar D7 тогда штамповали буквально тысячами. На Тихом океане американские вояки на этих самых D7 умудрялись клепать взлетно-посадочные полосы прямо посреди непролазных джунглей с какой-то ну просто бешеной скоростью. Японские генералы позже сами откровенно признались, что профукали войну на истощение вовсе не из-за танков, а как раз из-за этих чертовых бульдозеров. Американцы восстанавливали разбомбленные полосы за считанные часы, помножив на ноль любое тактическое преимущество врага. Японцы-то по старинке строили свои аэродромы вручную, ковыряясь кирками, лопатами и тачками, и вся эта тягомотина растягивалась на долгие месяцы. А американцы просто пригоняли тяжелые бульдозеры, начисто сносили джунгли за три дня, зарывали бомбовые воронки, утрамбовывали почву и выкатывали полностью готовую к бою авиабазу. Японская авиация со своей улиточной скоростью просто не вывозила такой темп. Стоило им шмальнуть бомбами по американской взлетке, как ночью на полосу выползали бульдозеры CAT и уже к утру весь аэродром фурычил как новенький. Хотя американское правительство нещадно отжимало аж до 95% сверхприбыли с оборонных контрактов, но зато Caterpillar со все дури расширялась и модернизировала свои заводы за государственный счет. Так что к финалу войны бренд Caterpillar гремел уже по всему миру, а в активе у компании остались люто прокачанные заводы. А самое интересное, послевоенные годы принесли с собой строительный бум. Их техника вовсю впахивала по всей планете. В общей сложности за послевоенное десятилетие, Caterpillar подняла на гражданских заказах больше 3.5 лярдов зелени. Это бабло и превратило скромную региональную контору по производству тракторов в транснационального индустриального монстра.

История MSC В 1970-м капитан парома Джанлуиджи Апонте сообразил, что пора завязывать с морем и пора мутить свой бизнес. Бабла у него было словно кот напрыскал, но зато имелась имбовая идея и жена Рафаэл, дочка богатого швейцарского банкира, которая помогла отколупнуть у жирного батьки кредит на 5 тыщ зелени. На этот наличман Апонте прикупил на вторичке супер древний немецкий сухогруз 1955 года. Бизнес-модель Апонте шла вразрез со всеми правилами тогдашечного рынка. Пока гиганты индустрии вбухивали сотни мультов в постройку новых контейнеровозов, MSC стала техно помойкой. Апонте скупал чисто бэушные суда, которые другие компашки списывали по цене металлолома. Вместо конских инвестиций в судостроительные верфи MSC вкидывала кэш в топовых морских инженеров. Они нанимали спецов, способных перебрать движок прямо в открытом море, даже во время шторма. Бэушные немецкие и японские ржавые корыта чинили прямо на ходу, что экономило колоссальное бабло. Конкуренты вообще жоска очковали делать такие кустарные ремонты. И пока ихнее судно тухло в каком-нибудь дорогущем сертифицированном доке, ржавое корыто MSC вообще по бодрой продолжало катать грузы. Апонте, еще и прикиньте, при полной сознанке шарахался от ключевых торговых маршрутов. Он вкурил, что его ржавый флот на трансатлантических линиях конкурентишки размотают в лепешку в секунду. Поэтому MSC ушла на второстепенные, всеми полузабытые маршруты из Европы в Восточную и Южную Африку. Там грузовладельцам было глубоко насрать на скорость доставки, для них главное чтобы ценник был как можно более нищебродским. И Апонте, которого не душили гигантские кредиты за новые корабли, этот ценник им взял да и дал. А весь навар компании тут же уходил на покупку следующего списанного ржавого корыта. Пока конкурентики раздували штаты всякими аналитиками, маркетологами и вице-президентиками, и всей вот этой галстучной ботвой, Апонте сохранял структуру семейного междусобойчика. Все решения по покупке судов принимали чисто одним кланом чисто за ужином. Скорость реакции была бешеная. Когда на рынке появлялся какой-нибудь дешевый хлам, Апонте закрывал сделку всего за один звонок, пока руководящие грядки публичных компаний целыми неделями не могли добазариться. Когда MSC нааккумулировала уже овер дохера кэша на старых судах и копеечных перевозках, их стратегия резко поменялась. В 1996-ом компания впервые в истории бахнула заказ на постройку новеньких уже своих собственных контейнеровозов. В 2000-х годах, после 30 лет накопления бэушного флота, MSC влетела в эпоху, которую конкуренты позже назовут агрессивным отжатием океана. Компания начала штамповать уже мегаконтейнеровозы. Парадокс был в том, что семейству Апонте по-прежнему было плевать на общественное мнение и тренды. Пока датская Maersk ласково втирала всем про экологию, открытость и прочее европейское повесточное душнилово, MSC было на все насрать, они не позволяют совать чужие носы в свои дела, они просто тупо строют корабли и ворочуют десятками лярдов долларов. А когда Господь спустил на Землю коронавирус, чтобы слеганца проредить популяцию людишек, стратегия Апонте пережила уже какой-то вообще нереальный бенефис. Мировая логистика тогда улетела в тотальный аут, ставки фрахта взлетели до небес, а конкуренты в нерешительности охотно подтупливали. В этот момент MSC с какой-то нереальной агрессией подорвалась скупать суда. Чуть более чем за два года компания загребла на вторичке аж более 300 бэушных контейнеровозов. Апонте скупали вообще все, что способно держаться на воде, вернувшись к корням, но теперь уже с безлимитным кэшэм. Публичные конкуренты физически не могли осилить такую скорость, пока их руководящие грядки одобряли покупку одного судна, MSC забирала по десять. Эта пандемийная сверхприбыль помогла MSC в 2022-ом обскакать лидера индустрии Maersk. MSC стала контейнерной империей №1 в мире. Сейчас у них флот где-то около аж из 900 судов и контролят они около 20% контейнерного рынка.

Страна бензоколонка Однажды Арнольд Мёллер как-то пронюхал, что немецкая компашка Deutsche Erdöl втихаря перетирает с Данией за права на разведку в Южной Ютландии. Для Мёллера, который все ещё отлично помнил все ужасы унижения немецкой оккупации, мысль о том, что немцы опять припрутся на датскую землю, и еще и будут отколупывать себе национальные богатства, была для него просто невыносима. Он тут же накатал письмецо премьер-министру, где прямым текстом со всей дури орал, что отдавать природные ресурсы Дании в руки Германии — это не просто не по красоте, а это вообще дичайше тухлое фуфло, и он готов даже лично впрячься в это дело. Его сынишка и наследник, Мак-Кинни Мёллер, посмотрел на это и решил, что у батьки видать конкретно фляга потекла. Ведь геологические перспективы Дании тогда выглядели оглушительно безнадежными. Потому что к 1960-му америкосовские гиганты-энергососы Gulf и Esso уже пробурили аж целых 29 дырок в датской земле, вбухали туда миллионы мультов и ни хрена ценного не откопали. И в итоге словили лютую разочаровашку и уползли из Дании. Но Старик оказался упёртым. В 1962 году Мёллер всё-таки уболтал короля Фредерика IX аж на эксклюзивную аж 50-летнюю концессию на все подземные ресурсы Дании. Проблема была в том, что у Maersk не было ни опыта, ни технологий. Чтобы разрулить этот головняк, Мёллер запартнерился с Shell и Gulf Oil и вместе они забодяжили новую объединенную компашку. Самый лютый замес начался, когда разведка переместилась в Северное море. В сентябре 1966 года буровое судно GLOMAR IV наконец-то наткнулось на первые признаки углеводородов. Но радоваться было рано. Датская нефть оказалась заперта глубоко внутри пластов. Стандартные методы добычи там вообще не фурычили, и терпелка партнеров начала постепенно сдаваться. Ведь толку то от этой нефти, если на ее выковыривание уйдет больше бабла, чем от ее продажи. В итоге в 1975-м ситуёвина пробила дно и один из партнеров проекта — компания Gulf Oil, взяла и слила свою долю и полностью соскочила из консорциума. Больше двадцати лет они бурили и бурили, имея с гулькин нос. Но в 1999-м им нереально наконец фартануло. Они наткнулись на гигантское месторождение Halfdan, которое два десятка лет лежало прямо под носом у геологов. Огромные запасы откопали там, где никто вообще не ждал. Обычно нефть скапливается под землей в виде типа таких как-бы куполов, а этот пласт был похож на огромный подземный блин. При этом нефть была в сверхплотном меле, то есть грубо говоря как в бетонной губке, поэтому так просто выкачивать ее оттуда было невозможно. Она там сама там толком не течет по этим бетонным порам. Она там как-бы заперта. Поэтому им пришлось придумать горизонтальное бурение, чтобы отсасывать ее. Скважина MFF-19 в конечном конце стала самой длинной горизонтальной скважиной в мире, растянувшись почти аж на 10 кэмэ. Открытие Halfdan буквально спасло датскую нефтянку на десятилетия вперед. На максималках с Halfdan выдаивали аж по 100 000 баррелей в сутки. Это считай что каждый третий баррель датской нефти в 2000-х шёл именно оттуда. В итоге датская нефть принесла государству аж 400 мультов крон. В некоторые моменты Maersk надаивала с энергетики больше даже выхлопа, чем от своего судоходного бизнеса. А главный парадокс в том, что Maersk вообще никогда не стремилась лезть в нефтянку. Батька вписался в это чисто из патриотизма, а в итоге сделал свою страну тотально энергонезависимой.

Как Maersk пережила две войны, гибель флота и стала судоходным монстром на 30 миллиардов. История контейнерной империи. Видео можно посмотреть в двух разных озвучках на ютубе на разных каналах. В моей авторской, дерзкой и эмоциональной. Или наоборот, в безэмоциональной в супер интеллигентной аристократичной озвучке. ▶️ Дерзкая | Нейтральная Поддержать автора: Рублями: 2202 2050 8522 4308 Валютой: на Бусти

Наследник батьки Мак-Кинни Мёллер, будучи верховным авторитетом Maersk, да и в целом всей Дании, искал какие-то новые мощные фигуры для совета директоров своей империи. И однажды его внимание цепанул молоденький и успешный гендир страховой компании Topdanmark Микаэль Расмуссен. Расмуссен обладал безупречной думалкой. Он ваще прям аж с лету выкупал суть любых сложнейших головников и дико глубоко анализировал любые ситуёвины. Поэтому верховный батька лично шуманул Расмуссену и пригласил на секретный обед. В датских деловых бизнес-кругах такой мув приравнивали аж к королевской аудиенции. Это считали величайшей честью или даже приказом, который вообще даже не обсуждается. Ни одна предпринимашка в стране даже в страшном сне даже представить себе не могла, чтобы взять и бортонуть встречу с главным бизнес императором страны, потому что слово авторитета Мак-Кинни было законом. Но Расмуссен взял и спокойно бортанул главу Maersk, мол, в назначенный день ему прийти не срастется, так как он запланировал на это время отпуск с семьей на горнолыжный курорт, типа семья для него на первом месте, и поэтому предложил сдвинуть встречу на недельку. Окружающие посчитали такой ответ карьерным суицидом. Но Мак-Кинни Мёллер неожиданно вдруг взял и даже не разозлился, а наоборот даже, зауважал за это, за то, что Расмуссен взял и не очканул отказать. Мак-Кинни зауважал его за независимость и честность. Он увидел, что перед ним вообще четкий пацан, который имеет свое супер железное мнение при любых раскладах. В итоге встреча срослась ровно через неделю. Несмотря на то, что Мёллер был мега-шишкой и легендарным пароходовладельцем, Расмуссен держался вообще по ровной — на уверенности. Он не пытался ласкать задницу этому дедушке-олигарху или поддакивать ему по каждому пердежу. НАОБОРОТ. Расмуссен прямо в лоб высказывал свои мысли про управление, про развитие рынка и про кадровую политику, показывая, что у него своя кукушка на голове и что он мыслит независимо. Мак-Кинни Мёллер, который на дух не переносил дешевое подхалимство и реально ценил в людях внутренний стержень, тут же просек, что перед ним реально мощный типок со стальными яйцами. В итоге уже прям аж в том же в 1999-м Мёллер отстегнул ему место аж прямо сразу в совете директоров Maersk. В итоге они вообще плотно закорефанились и как влюбленные с утра до вечера базарили на советах руководящей грядки. Между ними фурычила какая-то особая химия. И уже аж всего через 4 года Мак-Кинни взял и выбрал Расмуссена своим аж преемником на кресло аж председателя совета директоров Maersk, потому что Мёллеру тогда уже натикало 90 лет. Это назначение взорвало тыквы всем предпринимашкам Дании, потому что во главе Maersk стал чел, который вообще не имел опыта в мореходстве, который, к тому же даже, был не из семьи Maersk.

VK обезпротухивается Там оказывается уже давно появились каналы, как в телеге. Я тоже недавно создал. Канал там как-бы пристегивается к уже существующей группе. И вот что самое необычное, он вообще бодро растет без каких-либо усилий!!! 👆🤗😱🫣 У меня там уже аж целых 264 подписчика из ниоткуда взялось. И эти люди не протухают - охваты хорошие. Наконец-то VK одуплилась, и сделала то, что надо было сделать еще 10 лет назад, и тогда Вконтакте бы не протух! Надо было сразу делать каналы, а не внедрять эту тупорылую умную ленту, из за которой все блогеры тогда массово подорвались перегонять свою аудиторию в телегу. Так глядишь и рекламодатели подтянутся и можно будет зарабатывать на рекламе не меньше чем в телеге или максе. Но у ВК есть огромное преимущество. Чтобы качать телегу и Макс нужны ТИТАНИЧЕСКИЕ усилия! И вообще, стоит только попросить подписаться, сразу выползает целая грядка недовольных хрюкальщиков. А VK-канал растет сам собой, органически, благодаря VK-video, VK-подкастам, постам, VK-статьям и т.д. - благодаря всей вот этой огромной мотне сервисов. ВЫ ТОЛЬКО ВДУМАЙТЕСЬ — тот кто подпишется на твой вк-паблик, автоматически подписывается еще и в канал. Это же вообще ИМБА ИМБОВАЯ! Это же просто нереальные возможности открываются, ведь если, допустим, какое-то-то видео в VK-video вдруг бомбанет, то сразу и вк-канал тоже люто раскачается. Это как если бы Ютуб взял и добровольно всех 150 тыщ подписчиков внаглую депортировал бы сюда в канал. И я тогда бы в одну секунду стал бы миллионером! А еще у VK же есть еще и готовая база рекламодателей и своя биржа VKADBlogger. Поэтому, получается, что у самой ПРОТУХШЕЙ платформы на планете, вдруг открываются самый космический потенциал! И возможно наконец-то наступит момент, когда авторам не придется тратить половину времени на весь этот бесконечный гемор с монетизацией, а просто заниматься наконец чисто творчеством! Ну конечно пока рано радоваться, надо подождать посмотреть. Кстати, если хотите узнать продолжение, или больше подобной инфы от меня получать, тогда вам надо в мой закрытый чат, где я делюсь всей внутрянкой. Иногда я от-туда сюда что-то отпрыскиваю, вот как вот этот пост, но я не могу это делать часто, ведь тематика канала вообще-то про истории компаний, а не про меня.

Загадочный цифровой апокалипсис В 2017 году Maersk словила лютую кибератаку. Вирус NotPetya мгновенно откуда-то просочился в их корпоративную сеть, через дыры в винде походу, и вообще молниеносно разлетелся по всем сервакам и компам. Эта атака намертво ушатала всю ИТ-инфраструктуру Maersk и парализовала кучу портовых терминалов по всему миру. Ворота на терминалах заблочились, у въездов выстроились километровые пробки из фур, а прибывающие суда не могли разгрузиться. В штаб-квартире компании в Копенгагене, как и в сотнях офисов по всей планете, экраны компов внезапно потухли, а потом на них высветились требования выкупа в биткоинах за доступ к данным. Атака вырубила 45 тыщ компов, 4 тыщи серваков. Вирус-вредонос маскировался под вымогателя, типа заплатите и мы вернем ваши зашифрованные жесткие диски. Но на самом деле это был, вроде как даже, политический вайпер, то есть он фурычил не ради наживы, а чисто тупо для уничтожения, чтобы безвозвратно стереть данные и операционки. Восстановление было еще более адским, потому что вирус уничтожил резервные копии баз данных вместе с паролями и их пользователями, благодаря которым фурычила вся сеть Maersk. Система перестала узнавать своих-же пользователей и просто заблочила всем доступ. Только по какому-то нереальному фарту смогли откопать живую бэкапку в офисе в Гане, где в момент атаки как раз вырубили свет, и местный сервак тупо не успел заразиться. Эту бэкапку самолетом экстренно привезли в главный ИТ-центр Maersk в Британии, где спецы сидели и круглосуточно примерно десять дней перенакатывали все операционки и перетряхивали всю айти инфраструктуру с нуля. Всё это время сотрудники были вынуждены обрабатывать заказы вручную на коленках, а финансовый урон перевалил за 300 лямов баксов. До сих пор никто точно так и не вкуривает, кто именно стоял за этим вирусом.

Верховный батька Maersk Мак-Кинни Мёллер никогда не пользовался лифтом в офисе, он всегда поднимался пешком на пятый этаж и говорил: «Лифты для беременных женщин и тех, кто не может ходить». Корпоративная внутрянка Maersk всегда больше напоминала всем какой-то закрытый религиозный орден со своим супер жестким уставом, всякими ритуалами и моралью. Компания на дух не переносила зажравшихся выскочек, пафосных звезд и самопровозглашенных гениев. Здесь было не принято корчить из себя самого умного, торчать по модным финансовым схемам, рисковать ради красивых цифр в отчетах или лепить из себя героя. Мак-Кинни Мёллер кричал мол: — «Реальная сила никогда не орет о себе на каждом углу. Ее видно по результатам, которые остаются, когда все остальные вокруг заткнули свои варежки». Даже с баблом внутри семьи Мёллер обходились весьма специфически. Несмотря на то что у них в руках была просто дикая финансовая власть, культура конторы требовала буквально аномального уровня скромности. Топ-менеджеры не должны были выглядеть как рок-звезды от мира бизнеса. Никакого кричащего люкса, громких пиаров в медиа и уж тем более культов личности. На фоне американских гендиректоров, которые любят превращать себя в пафосных клоунов, руководящая грядка Maersk смотрелась чуть ли не аскетами. При этом внутренняя система в компании фурычила вообще жестко. Верность системе ценилась превыше всего. Людей годами гоняли через тесты на надежность, умение держать язык за зубами и способность как солдат четко следовать внутренним правилам. Карьера ползла супер черепашьим шагом через бесконечную внутреннюю иерархию. Случайные пассажиры с улицы на самый верх почти никогда не пробивались. Особенно это касалось высшего руководства, где уже многие десятилетия варился свой, супер закрытый круг. Но однажды что-то пошло не так.

Берег Мертвецов Maersk клепает самые технологичные и супер пупер эко корабли в мире, ну типа природу матушку не засирают и все дела, но вот с их утилизацией творится, ну прям вообще какая-то лютая дичь. По закону старые посудины положено утилизировать на специализированных супер эко-сертифицированных верфях в Европе, а это стоит ну просто какие-то невменяемые бабки. И чтобы сэкономить кэш, Maersk сбагривает свои списанные контейнеровозы конторам-прокладкам. Те на ходу меняют флаг, переписывают все регистрационные бумажульки, а потом гонят эти гигантские корыта прямиком на пляжи Аланга в Индии. Это одно из самых криповых мест на планете, где тысячи ошеломительно нищебродских работяг вручную крошат и дербанят эти гигантские суда, без масок, без защиты и без какой-либо страховки. Чуваки дышат асбестом и месят босыми ногами токсичный мазут, краски и тяжелые металлы. Ежегодно эта орава батраков пускает на распил больше тысячи престарелых судов. Буквально по крупицам, по децальным деталям они расколупывают корабль до тех пор, пока от него вообще ни одного ржавого болтика не останется. Потом все это переплавляют в новую арматуру, а уцелевшие детали и приборы перепродают. Аланг выглядит как сцена из фильма про зомби-апокалипсис и по праву считается одним из самых огромных и депрессивных мест среди могильников для кораблей. Остальные судоходные гиганты, конечно же, тоже промышляют такую же дичь, но именно Maersk словила просто лютейший репутационный удар, потому что компания из каждого утюга со все дури втирала про свой ESG-статус и экологическую ответственность, и все вот это вот европейское душнилово про ценности, а сами беспалево засирают пляжи, сливая всю свою грязную работу в индийское пекло. Документалка про Мэрск будет длинной. Поддержать автора: Рублями: 2202 2050 8522 4308 Валютой: на Бусти

Господь все чекает! В 1886 году у капитана Петера Мёллера вдруг жестко захворала жена. И мужик в панике давай со всей дури молиться и в конце молитвы взял и попросил у Бога какой-то знак, ну типа чтобы понять, что коннект с создателем активировался, и его хотелка услышана. И тут ему прямо посреди абсолютно беспросветного и затянутого тучами неба внезапно пробурилась аж целая аж яркая звезда. Спустя год, когда он наконец дорвался до командования своим первым пароходом, он взял и намалевал на дымовой трубе синюю полосу, а поверх нее белую семиконечную звезду. Сделал он это, чтобы была постоянная напоминалка, что Господь реально слышит все молитвы и все наши хотелки чекает. Вот эта самая звезда до сих пор торчит на логотипе Maersk. А вообще, кстати, название Mærsk, которое кстати, произносится как Мэрск, изначально было девичьей фамилией матери капитана, а уже потом все семейство решило пристегнуть его к имени как постоянную фамилию. Когда бизнес начал конкретно расширяться по интернационалке, датскую вот эту глючную букву æ заменили на привычное ae, чтобы иностранные клиентульки и партнеры не ломали себе тыквы. Вот так и родился международный вариант Maersk. При этом само слово Mærsk для любого иностранца это просто лютый лингвистический кошмар, ну просто потому что никто вообще не выкупает как его правильно говорить. Самое близкое к оригиналу звучание это что-то вроде Мээск или даже Мэарск, и уж точно никак не Маэрск, как это привыкли бубнить челики из постсоветчины. Датчашек от такого произношения знатно коробит, ну не то что коробит, они вообще-то уже сто лет как смирились и привыкли, что название их конторы безбожно коверкают по всему миру. Постангличанщина обычно талдычит Мэрс или Мерск со своим дурацким ватным звуком “р”. В копенгагенском офисе Maersk по этому поводу даже ходит дежурная шутейка. Мол, если какая-то иностранная клиентулька вдруг прям аж с порога берет и умудряется выговорить название без единого косяка, то этот челик либо засланный шпион, либо бывший сотрудник компании.

Ну просто лютым геморроем была доставка грузов в 20 веке. Докеры вручную крошили груз по мешкам, ящикам и бочкам, а потом корячились и затаскивали это добро на суда. Такая погрузка двигалась ошеломительно улиточными темпами, стоила конского бабла и вообще была дико опасной для самого товара, который на этапе погрузки могли запросто раздолбать и повредить. Одну половину времени корабли болтались в море, а вторую половину торчали в портах из-за вот этой черепашьей разгрузки, не принося вообще никакого выхлопа. Из-за этой канители любой импорт стоил как крыло от Боинга. Но однажды обычный водила грузовика Малком Маклин пригнал товар в морской порт и застрял там аж на целый день в очереди. Пока он ждал разгрузки, ему ничего не оставалось как просто моргать и супер внимательно зырить, как толпа матросов и портовых работяг лениво ковыряется с ящиками. И в этот момент процесса пристального сканирования суровой реальности, ему в репу вдруг влетела невероятно четкая мысль: нахрена грузить коробки россыпью, если можно тупо запульнуть их на корабль сразу ЦЕЛЫМ грузовиком, доверху забитым этими коробками. Это ведь сэкономит овер-дохера времени, бабла и сил. В итоге этому челу понадобилось долгих 20 лет, чтобы накопить кэш на покупку старого танкера времен Второй мировой под названием Идеал Икс, на котором он решил обкатать свою революционную мутку. И вот в 1956 году евошнее судно с 58 контейнерами на борту отчалило из Ньюарка в Хьюстон. И по прибытии эти контейнеры просто тупа скинули с судна, пристегнули к фурам и раскатали по довольным клиентулькам. Если раньше ручная погрузка обходилась в 6 баксов за тонну, то теперь ценник рухнул до абсурдных 16 центов. Малком Маклин умудрился опрокинуть расходы на погрузку аж в 37 раз. Профсоюзы были в бешенстве и рвали на своих жопах волосы. Докеры, которые веками кормились с погрузки судов, в один миг остались не у дел, ведь их заменили краны и контейнеры. К концу 1960-х годов контора Маклина под вывеской Си-Лэнд Индастриз ворочала уже 27 тыщами контейнеров трейлерного типа, рулила флотом аж из 36 судов и забурилась более чем в 30 портовых городов. Когда конкуренты просекли что система Маклина это просто ИМБА логистики, то они со всей дури подорвались оперативно подстраиваться под новые реалии. Все принялись строить гигантские корабли, мощные козловые краны и прокачанные контейнеры. Но среди этих игроков был один сказочно тормозной конкурент под названием Maersk, он все никак не мог одуплиться и постоянно сомневался, потому что их боссам не хотелось ломать привычную бизнес-модель своих танкеров. Но когда стало уже даже ежу понятно, что за этой приблудой будущее, Maersk подорвалась вообще жоска вливать бабло в контейнеры в конце 1960-х и начале 1970-х годов и дикими темпами качать это направление. Они не жалели денег на закупку собственных контейнеров и постройку терминалов. В итоге грамотная стратегия вывела Maersk на позицию крупнейшего в мире игрока в сфере контейнерных перевозок, и они просто нереально озолотились на вcей этой контейнерной революции. И кстати, в 1999 -ом Maersk купила тот самый Си-Лэнд, компанию Малкома Маклина родоначальника технологии.

История Jack Daniel's. Новое видео на канале! Смортеть на YouTube | VK-Video Поддержать автора: Рублями: 2202 2050 8522 4308 Валютой: на Бусти

Ты не поверишь, но самый известный в мире бренд виски Jack Daniel's был создан рабом. Это охотно и долго замалчивалось, чтобы не опрокинуть имидж бренда, ну потому что сами понимаете, раньше в Америке было не по красоте иметь связи с негритульками. Но сейчас времена изменились, и наоборот стало модно ползать перед ними на коленях, и этот факт сразу охотно откупорили, и теперь везде про это втирают, и даже аж целую книжульку про это накалякали. Раб афроамериканец по имени Нирест Грин, работал вместе с Джеком, и был настоящим мозгом дистилляции. Парадокс в том, что хоть он и был рабом, но он там был боссом на том производстве. Фишка в том, что рабы десятилетиями шаманили над технологиями, над контролем температуры огня, над контролем брожения сусла и тэдэ. И поэтому со временем стали в этих вопросах вообще топовыми профи. И притащили из тех допотопных времен все секреты. Когда гражданская война в США закончилась в 1865, рабство отменили, и Нирест Грин стал официально свободным челом, но он остался работать на винокурне главным мастером. Союз Ниреста и Джека перерос из формата хозяин-раб в реальных корешей-партнеров. В те времена модно было по откровенке чмырить негритулек, а Джек наоборот ставил их на равне, и наоборот даже от души кидал им всем респект и уважуху. И многим даже помогал денежкой.

Дико нелепая смерть Джек Дэниэл умер дико нелепым образом. Его укокошил его же собственный сейф! Он забыл от него код, он забывал его постоянно, но в этот раз он конкретно задолбался его вспоминать, психанул, и со всей дури пнул его ногой. И в итоге вообще жоска расхерачил себе большой палец на ноге. Он заныкал от всех факт травмы и не обратился к врачам прочекать рану сразу после инцидента. Он был упрямым и считал поход в больничку позором. Ведь только слабаки и всякие никакусенькие хлюпики туда ползают. Настоящие суровые мужики по больницам не бегают и не ноют. В итоге инфекция попала в рану, вызвала заражение крови, палец загноился и в итоге врачи его отрезали. Но гангрена на фоне диабета поползла дальше, еще выше по конечности. В течение последующих нескольких лет хирурги оттяпали Джеку всю ступню, а попозжа, прикиньте, уже всю ногу откромсали ему аж до самого колена. Каждое новое вмешательство лишь временно облегчало его состояние. В какой-то момент организм уже просто не вывозил напор осложнений, случилось заражение крови, которое окончательно, уже прям за считанные дни, ушатало его организм. Кстати, в вискокурне Jack Daniel’s есть музей, где экскурсоводы иногда втирают посетителям, что Джек мог бы предотвратить инфекцию и последующую смерть, если бы сразу просто окунул палец ноги в стакан своего виски.

Кипиш вокруг Jack Daniel's Ричард Чилдресс, владелец гоночной команды Richard Childress Racing заинтересовался брендом Jack Daniels, потому что остальная алкашка казалась ему какой-то шнягой, которая ассоциировалась со всякими дрищами и шушерой, а Jack Daniels наоборот ассоциировался с настоящими суровыми мужиками. В итоге Ричард законектился с руководящей грядкой Brown Forman и убалтал их на жирную сумму, где-то походу около якобы даже аж на 18 мультов. Brown Forman решила, что если объединить два культовых бренда, то это откупорит нереальные возможности. Ведь Ричард Чилдресс легенда гонок NASCAR. А нахера вбухиваться в рекламу по телеку, если можно выкатить тачку, которую живьем увидят аж 75 лямов фанатов, по тому же телику, аж 36 раз за год? Тем более что фанаты NASCAR как раз были главной ихней целевой аудиторией. В итоге бренд отгрохал эксклюзивный мерч, брендированные шатры на гонках и самое главное, прикиньте, вы даже походу не поверите, на тачку налепили тот самый таинственный и загадочный номер — 07, тот самый, который красуется на каждой бутылке (Old No. 7) и смысл которого, кстати, до сих пор толком никто не вкуривает, есть только одни мифы и легенды. Они даже тачку в черный цвет перекрасили. Колымага в черно белых тонах выглядела, ну, так-то даже стильно. Но тут же повыпалзали всякие ультра-трезвенники, борцы-антиалкоголики и турбо-нытики из CSP и давай кипишевать. Эти мудашлепы визжали на каждом углу, что реклама виски на гоночных болидах это прямая дорога в АД для подрастающего поколения. Они давай со всей дури давить на руководство NASCAR. Мол, как так можно, вы подсаживаете молодежь на синьку, мол, вы бессовестные твари провоцируете детишек пить эту бормотуху прямо аж во время спортивного праздника. Jack Daniel's честно пыталась плясать под их дудку, везде втирали свои лозунги про типа ответственное потребление, типа не глуши за рулем и все в таком духе. Jack Daniel's вбухивала миллионы кэша в эту социалку. Они кричали, что их продукт это про смакование, а не про то, чтобы обожраться до поросячьего визга. Jack Daniel's превратился чуть ли ни министерство здравоохранения. К 2009 году верхушка бренда поняла, что выхлоп уже не перекрывает весь этот геморрой. И плюс еще тогда финансовый кризис грохнул. Плюс ихний гонщик RCR как-то совсем протух, и как какой-то неудачник чалился вечно где-то на последних местах, которые по телеку даже не показывают. В итоге Jack Daniel’s на фоне всего этого стало тупо не выгодно, и они просто свернули лавочку и соскочили с больших гонок, оставив фанатов в непонятках чесать репы.

Миллионы юных телок, которые неистовым кипятком ссали от песен Фрэнка Синатры вдруг выросли, повыскакивали замуж и слушать Синатру им стало как-то совсем не охота. В итоге к 1947-му его популярность катилась на дно. И один его кореш вовремя подсуетился и кричит такой мол, братан, ты застрял в образе нежного сладкоголосого мальчика, поэтому надо выйти на сцену со стаканом вискаря Jack Daniels. Суровое мужское пойло должно было добавить его личности весу. Jack Daniels был редким тогда пойлом, что позволяло выделиться среди других музыкантов, потому что в то время все обожали глушить бухло на сценах. Cинатра в итоге подсел на Jack Daniels, ну прям вообще искренне втюрился в него. Ведь он пьется вообще на изи, нежели чем какой-нибудь мерзопакостный скотч или бичовский бурбон. Угольная фильтрация выветривала всю эту противную резкость и горечь. Плюс, этот вискарь вообще по красоте сочетался с табачным дымом и ночным вайбом джазовых клубов. На долгие десятилетия Фрэнк возвел этот вискарь в настоящий культ и впечатал его в свой сценический образ. На каждом концерте рядом с микрофоном на рояле обязательно плескались аж полстакана Джека, с парой кубиков льда и капелькой воды, чтобы лучше раскрыть аромат. Фишка в том, что вода как-то там разрушает какое-то поверхностное натяжение вискаря и этим как-бы, ну типа, высвобождает всякие ароматические молекулы, которые раскрывают всю богатую внутрянку вкуса. Синатра называл этот микс нектаром богов и подсмаковывал между песнями. Самый прикол в том, что это была самая честная реклама в истории маркетинга. Синатра не брал с бренда ни цента. Ему было глубоко насрать на контракты, он просто искренне фанател от этого пойла. В 50-х годах, когда Фрэнк снова дико взлетел, только уже не как какой-то ванильный мальчик, а как уже такой типа побитый жизнью мужик. И за ним потянулась вся Америка. Объем продаж Jack Daniels оттопырился до небес. Мужики по всей стране со всей дури подорвались в бары заказывать тоже, что и Синатра, потому что если это пьет самый крутой челик в мире, то и им в обязаловку тоже надо. Завод в Теннесси не вывозил такого ажиотажа. Им пришлось в спешке расширять производство. В 1956 году компания даже кидала объявления в газеты с извинениями, что не может удовлетворить спрос, ведь там идет долгий процесс фильтрации через аж трехметровый слой клена, который ограничивает производственное кэпэдэ, но зато вкус бомбический. В итоге люди выстраивались в очереди и даже записывались в листы ожидания. Эта была любовь до гроба! Когда в 1998 году Синатра откинулся на тот свет, ему в гроб заныкали зажигалку Zippo, пачку Camel без фильтра и, конечно же, бутылочку Jack Daniel’s. И Фрэнк двинул на ту сторону экипированным по полной программе.

Империи на ненависти. История Adidas и Puma. Видео на YouTube | VK-Video История в тексте с картинками на Пикабу | DTF | VC

Батя японского деконструктивизма Йоджи Ямамото в конце 90-ых, с некоторой усталостью в сердце вдруг ощутил, что высокая мода совсем оторвалась от реальности. Он наблюдал за людьми на улицах Нью-Йорка и Парижа и заприметил, что народ на улицах все чаще миксует классические пальто с кроссовками. И вот Ямамото своей пронзительной думалкой взял и решил, что ему охота кроссовки для его подиумных коллекций. Сначала он подкатил к Найк, но те его тупо отшили. Тогда он набрал Адидас. К его привеликому удивлению, немецкий гигант не стал ломаться и выдал горячее и даже бодрое Да. Йоджи хотел создать нечто, что будет защищать туловище как броня, но при этом даст телу двигаться максимально свободно. В 2002-ом на неделе моды в Париже он выкатил первую совместную коллекцию Y-3. Название расшифровывается так. Y — это сам Йоджи Ямамото. 3 — это те самые три полоски Адидас. Для индустрии это был лютый шок. До этого момента спортивные бренды клепали шмотки чисто для спортсменюг, а маститые дизайнеры высокой моды чмырили кроссовки и считали их обувью для бичей. Ямамото же затащил на подиум спортивку и технологичные ткани, облачив все это своим фирменным черным цветом, замороченным кроем и футуристичными силуэтами из какого-то далекого будущего. Кроссовки Qasa с массивной подошвой-трубой стали настоящим символом стиля для всяких техновизардов и городских ниндзя. Была еще модель Pureboost, у которой подошва напоминала пенопласт и печаталась она из жидкой смолы на 3Д-принтере. До Y-3 мода была жестко поделена на два царства, элитную и уличную. Но Йоджи Ямамото и Адидас стерли эту границу. Сам Йоджи стал иконой, а Адидас начали банчить своими тремя полосками по оверпрайсу. И кстати, стоит курсануть вас, что в 2016-ом Йоджи вместе с Адидас даже выкатили космические комбезы для пилотов Вирджин Галактик.

Миллионы протухают Очень важна первая фраза поста. Вот моя 👆очень хорошая. Она интригующая, шокирующая и вербальная (сдулся). Разница может быть колоссальная. Если первая фраза будет типа «Заработок от 500т.р.» или как на скриншоте выделено красным, то такой пост будет иметь СУПЕР ТУХЛЫЕ ☠️ результаты, потому что первые три слова сразу видно в списке чатов в мессенджере (на скриншоте ), что это реклама, и люди просто тупо даже не будут даже заходить в канал. В итоге супер ужасный текст получит на 30% или даже на 50% меньше охватов. А самое интересное, большинство, ВСЕ рекламодатели почему-то не вдупляют этого, такое ощущение что они стараются максимально сильно навредить самим себе, и ставят ну просто невероятно тухлые первые фразы, и в итоге сливают миллионы впустую.

Смерть за Адики В 70-ых Adidas профукали долю на рынке баскетбола в штатах, поэтому в 1979 они выкатили баскетбольные кроссовки Adidas Top-Ten, которые были разработаны с кучей фишек на основе отзывов легенды NBA Рика Бэрри. В рекламе даже слоган использовался: «Наука спота». Но все эти технологические приблуды сделали обувь заоблачно дорогой, что сделало Топ-Тены символом достатка и успеха. Их начала использовать мафия Детройта. Американский наркокартель Young Boys подтягивал подростков-бегунков 12-14 лет для продажи героина, потому что малолеток нельзя судить. Такая стратегия сделала YB чрезвычайно мощной и трудноликвидируемой бандой. За безупречную работу и хорошую дисциплину боссы картеля баловали пацанов тем, что покупали им те самые кроссовки Adidas Top Ten, которые стоили безумные бабки. Обычный шкет из трущоб получал на ноги шмотки, которые не мог позволить себе даже честный работяга с завода Ford. Это была присяга на верность: «Братва тебя одевает, братва тебя кормит». В хаосе детройтских улиц главари банд издалека чекали своих. Если на углу стоит пацан в нульцевых, идеально белых Топ-Тенах, значит он в теме, он свой. К 1982 году мафия Young Boys со своей армией из сотен школьников, контролировала около 80% героинового трафика в Детройте. В какой-то момент копы начали бусифицировать любого подростка в новеньких Топ-тенах, потому что это было 100% доказательство работы на синдикат. Предки запрещали своим отпрыскам даже смотреть в сторону этой модели, потому что это был прямой билет либо на нары, либо на кладбище. Детройт был столицей убийств США, каждый год там насчитывали по полтыщи трупов. ФБР в какой-то момент наконец одуплилась, и поняла масштаб бедствия. И они подорвались зачищать всю верхушку мафии. Посадили аж 41 лидера. В итоге целая армия кроссовочных подростков с пушками осталась на улице без контроля хозяев. Они выросли и превратились в разрозненные банды. И начали враждовать. Вчерашние друзья по банде убивали друг друга за право стоять на конкретном перекрестке. Если ты заходил в чужой квартал в этих кроссовках, тебя могли просто превентивно завалить.

Переобулись за полляма В 90-х метал-группа Korn буквально вшила адидасовский шмот в свое ДНК. Джонатан Дэвис со всей своей ню-метал грядкой постоянно светились в костюмах с тремя полосками. Причем это не был какой-то проплаченный пиар. Дэвис просто на дух не переносил этих вычурные сценические шмотки старых протухших рок-групп, которые как клоуны скакали на сценах в каких-то кожаных лохмотьях и цепях, а он кайфовал по прикидам чисто обычных пацанов из бедных кварталов. Поэтому и фанаты ихние тоже таскали Адидас. Пик всей этой движухи случился в 1996 году, когда они публиканули трек A.D.I.D.A.S., который расшифровывался как All Day I Dream About Sex, и который стал мировым хитом. Музыканты по факту дарили бренду ну просто миллионные охваты среди молодежи, которой было хоть и насрать на спорт, но зато они поклонялись ню-металлу. Но боссы Adidas в то время были дико зашоренными и неповоротливыми. Когда менеджеры Korn предложили им замутить колабу, Адидас просто бортанула их, мол, мы тут вообще-то про спорт, а не про музыку. Верхушка Адидаса свято верила, что если они подружатся с отбросами общества и маргиналами, которые поют про детские травмы и запрещенку, которых слушают одни вонючие школьники, нищеброды, бичи и наркалыги, то это испоганит их светлый благородный, чуть ли не даже святой, спортивный имидж. Джонатан Дэвис воспринял это как личное оскорбление, ведь они по сути на халяву пиарили Adidas, а их просто кинули. Зато Puma моментально просекла фишку и подкатила в 1998 к ребятеичкам с контрактом аж на 500 штукарей, что для тех времен было огромным баблом. Пума проявила пацанам уважение. Компания вкурила, что наоборот, всякие маргиналы и неадекватные школьники, это наоборот огроменный кусок рынка. Их-же много. В итоге Korn переобулись. Музыкантов завалили халявным шмотом, оплачивали им туры и сняли в рекламе аж для супербоула аж на 6 мультов. Фанаты переоделись и всеми забытая Пума вновь вышла из тени Adidas и Nike в США. Адидас после этого одуплилась, что просирает огромный рынок и подорвалась убалтывать другие ню-метал группы, и заколабились в итоге аж с Limp Bizkit в 1999-м.

До Адидаса Канье Уэст сотрудничал с Найк, но ему дико хотелось творческой свободы, и, что важнее, он хотел отхватывать процент с продаж. Но Найк наотрез отказались башлять музыканту. Жирные контракты они приберегали чисто для спортсменов типа Майкла Джордана. В итоге он ушел в Адидас, потому что те кинули ему беспрецедентное сочное предложение, полный контроль над дизайном и долю от выхлопа. И в 2015-м они выкатывают на рынок нереально мягчайшие Yeezy Boost 750, а следом легендарные 350-е. И мир просто прорвало. Очереди за ними растягивались на километры. Линейка Yeezy давала Адидасу по 1.2–2 ярда баксов выручки в год, это где-то аж почти 10% от всего дохода бренда. Канье стал миллиардером, а Адидас вдруг снова стали считать имбовым брендом, который на равных бодался с Найками в Штатах. Но к 2022 году их отношения стали резко деградировать. Канье прилюдно предъявил боссам Адидаса за то, что те крысят его дизайны и штампуют похожие, но супер дешманские модели. Еще он орал, что Адики принимают решения за его спиной, не спрашивая его мнения. Канье постил мемы, разводил лютый срач в соцсетях и требовал место в совете директоров. Адидас помалкивала, потому что понимала, как плотно они сидят на игле его продаж. Точкой невозврата стали антисемитские высеры Канье. Он ляпнул, что евреи виноваты во всех его бедах и вообще сговорились его уничтожить. А еще выяснилось, что Канье без ума восхищается Гитлером и нацистами. Адидас в итоге порвали контракт, оставшись с горой кроссовок на 1.2 миллиарда баксов, которые нельзя было ни продать, ни сжечь без грандиозного скандала. Это стал величайший финансовый эпик фейл в истории спортивного шмота. В 2023-м из-за всей этой ситуевины компания официально зафиксировала убыток впервые аж за тридцать лет. А в 2026-м Канье взял да и покаялся за все. Он выкупил аж целую полосу в Wall Street Journal и запульнул туда заголовок мол: «Тем, кого я обидел». Это была реальная сенсация. Он написал мол, что в общем-то, это как бы и не совсем его косяк, просто у него купол тогда конкретно сорвало. Типа, биполярка заставила его потерять связь с реальностью и сотворить всю эту позорную дичь.

Дерьмо на 8 лямов Когда Adidas подписала молодого Коби Брайанта, будущую легенду NBA, они задумали сделать из него нового Джордана. Поначалу ему делали именные кроссовки. Но Рынок обуви тогда стагнировал, все кроссовки выглядели тогда как-то одинаково уныло. Поэтому Адидас решили сделать что-то запредельное. Они задумали создать продукт будущего, который сочетал бы в себе спорт, высокую моду и высокие технологии. И они взяли и спроектировали кроссовки как модель автомобиля Audi TT. Этот тачка когда вышла в 1998 году, она перевернула представление о дизайне авто своими чистыми, округлыми и футуристичными формами. Модель The Kobe, которую выпустили в 2000 году. буквально копировала формы Audi TT. Но кроссовки получились настолько космическими и странными, что их прозвали утюгами и тостерами. Они были очень широкими, плоскими сверху и монолитными. У них не было привычных деталей и швов. Сбоку они выглядели как литой кусок пластика или бытовой прибор. Коби сначала загорелся дизайном, но потом быстро возненавидел его, потому что в этих валенках было неудобно играть. Но дизайнеры его не слушали, его использовали как манекен, который играет не в кроссовках, а в каких-то арт-объектах. Когда Adidas выкатили The Kobe 2, похожие на луноходы, они взбесили Коби еще больше. Кроссовки были неповоротливые и тяжелые. Они были еще более нелепыми и странными. Даже тостеры на фоне этих луноходов казались удобнее. Коби был фанатиком продуктивности, и его терпелка окончательно лопнула, поэтому он взял и решил, что с него хватит, и за бешеные 8 миллионов, кстати, это безумные деньги для 2002 года, выкупил свою свободу (контракт) у Adidas и ушел к Nike, которые подогнали ему целую обувную лаболаторию и 40 мультов за контракт на 5 лет. Коби заметил, что все играют в высоких ботинках, иначе якобы хана голеностопу, но это была лишь иллюзия защиты. И они в Nike взяли и сделали ему низкие кроссовки, как бутсы у футболистов, чтобы бегать быстрее и быстрее менять направление. В итоге вся индустрия вдруг одуплилась и постепенно переобулась и теперь пол лиги теперь играет в низких кроссовках. Спустя 14 лет после разрыва отношений, когда его сокомандник по Лейкерс Ник Янг притащил Коби на подпись модель Adidas Crazy 8, Брайант просто взял и швырнул их в мусорное ведро прямо в раздевалке. И сказал: «Я не подписываю это дерьмо, иди купи нормальные кроссы, тогда и пабазарим».

Власть обиженок В 2012 году Adidas вместе с эксцентричным дизайнером Джереми Скоттом чуть не совершили корпоративный суицид. Они заанонсили баскетбольную модель JS Roundhouse Mids, это кроссовки с ярко-желтыми пластиковыми кандалами для фанатов Скотта. Adidas выложила промо-фотку в соцсетях, и все вдруг захлебнулись от ярости. Поскольку в баскетбол в Америке играют в основном негритульки, то есть главные пакупашки этих шмоток, поэтому этот мув выглядел как издевательство, подразумевая прямой отсыл к рабству и каторге. Люди буянили в комментах мол вы чо черти совсем там берега попутали, предлагая купить кандалы за 350 баксов? Сам дизайнер вообще-то вдохновлялся плюшевой игрушкой-зверьком из 80-х. Он просто хотел замутить прикольный панк-рок аксессуар. Он вообще не думал о рабстве. Но америкосы-же обожают смаковать чувство вины за прошлое. И давай со всей дури обижаться на самих себя. Поднялся такой вой среди турбо-обиженок, что туда подтянулся аж даже сам преподобный Джесси Джексон, который назвал это аж плевком в человеческое достоинство. К нему подсосались всякие профессора истории и всякие правозащитники, которые орали, что дизайнерское видение не может служить оправданием для использования символов угнетения. Ясен пень, CNN и крупные газеты подхватили этот кипиш, и уже все вместе давай еще сильнее, уже прямо со всей дури, обижаться на самих себя. Для Adidas это стало нереальной пиар-катастрофой. На них, естественно, навесили ярлык отбитых расистов. Компания поначалу пыталась отнекиваться, мол вы чо ребятки, это-же просто искусство. Но когда уже запахло бойкотом всего бренда во всей Америке, Адидас пришлось дать заднюю и бортонуть релиз за несколько дней до старта, а уже произведенные пары уничтожили. Эта история показывает, что мы вошли в эпоху, где власть теперь принадлежит обиженкам, когда небольшие группы ультра активных квакальщиков в интернете влияют на целые корпорации.

Однажды у турбо-запрещальщика общественника Нью-Йорка доктора Джеральда Деаса люто разорвало пердак, после того как он увидел что тысячи подростков подражают зэковской моде, таская кроссовки Adidas без шнурков. В 1970-х и 80-х годах в Калифорнии кроссовки без шнурков стали негласным символом тюремной иерархии и принадлежности к бандам. Потому что в тюрмах шнурки были под запретом, чтобы заключенные не вешались и не душили других. И когда бандиты откидывались на волю, они продолжали таскать кроссовки без шнурков, с высунутым наружу язычком. Это был четкий сигнал, который показывал, что человек авторитет, который либо уже прошел через систему, либо живет по ее законам. В итоге наш трубо-активист взял и развернул аж целую кампанию против кроссовок и даже записал трек под названием «Felon Sneakers» (Кроссовки преступников). Он кричал, что пацаны, которые носят кроссовки без шнурков, и которые подражают тюремной моде, это потенциальные зэки. Они тратят последние деньги на понты вместо учебы. И именно Adidas он называл униформой смерти. Полиция Нью-Йорка активно подцепила этот вайб, кроссовки без шнурков стали для патрульных маркером подозрительных типов. Копы на полном серьезе верили, что банды выбирают Adidas, потому что расшифровывают название как «All Day I Dream About Stealing» (Весь день мечтаю о кражах) или All Day I Do Always Sin (Весь день я всегда грешу). Все это привело к тому, что в некоторых школах и неблагополучных районах одежду с тремя полосками пытались даже запрещать, считая ее прямой декларацией криминальных намерений. Эта турбо-подозрительность конкретно задела за душу рэп-группу Run-DMC, которые искренне любили модель Adidas Superstar и тоже носили их без шнурков, копируя тюремный стиль. И в 1986 году они в ответку этой общественной травле выпустили трек My Adidas, который был посвящен чисто модели кроссовок Adidas Superstar. Трек мгновенно стал настоящим вирусным хитом. Adidas Superstar мгновенно исчезали с полок, и превратились из баскетбольных кроссовок в обязательный элемент гардероба даже для тех, кто не занимался спортом и даже для тех, кто не был бандитом. Целые кварталы покупали эти кроссовки из-за этой песни! Внезапно бандитская обувь превратилась в обязательный элемент уличной моды и стиля жизни. Рэперы не пели о каких-то абстрактных вещах, они пели о том, что видели под ногами, перечисляли конкретные локации из гетто. Группа прямо в тексте говорила: «Я не чудик, я не вор, я в этих кроссах вышел на сцену перед всем миром». «Мы носим это не потому, что мы бандиты, а потому что это наш стиль, и мы в нем короли». Это был мощный протест против стереотипов, который подхватила вся молодежь. Песня дала людям из гетто чувство гордости за их внешний вид. Для пацана из бедного района покупка новеньких Superstar была первым шагом к успеху. У всех турбо-запрещальщиков пердак разорвало в лохмотья. Ведь они годами втирали родителям и копам, что кроссовки без шнурков, это метка дьявола и билет в тюрьму. А тут выходят Run-D.M.C и легализуют зэковский стиль в массовой культуре, и делают их самой желанной вещью. Когда песня стала хитом, об этом узнал директор Adidas Анджело Анастасио. Он посетил концерт группы. Во время исполнения My Adidas рэперы попросили многотысячную толпу поднять свои кроссовки вверх. Вид тысяч пар обуви с тремя полосками в руках фанатов шокировал руководителей Adidas. Adidas в итоге выплатила рэперам аж целый миллион долларов. Хотя рэперы уже прославили Adidas, но бренду нужен был официальный контракт, чтобы иметь легальное право использовать их образы в рекламе и наравне бодаться с Nike, обувь которых уже вовсю таскали все банды Америки. В итоге в 90-ые, не смотря на внутренние тогда проблемы, годовой доход Adidas вырос в четыре раза, и достиг где-то около 7,5 миллиардов. Подарите этому посту репост. Скоро выйдет полная история про компании Adidas & Puma, поэтому подписывайтесь чтобы не пропустить на канал истории компаний.

В 2020 году Puma знатно вляпалась в историю со своими кроссами Storm Adrenaline, которые вызвали лютый хейт. Особо глазастые покупашки заметили, что если глянуть на кроссы сверху, то черные замшевые вставки на белом фоне ну прям пугающе походят на Адольфа Гитлера. Сочетание замшевых накладок на носке и язычке складывается в четкий силуэт, косая челка и те самые узнаваемые усы щеткой. Сходство было настолько криповым, что интернет-обсуждальщики моментально взорвались, а диванные критики давай во всю глотку обвинять бренд в скрытой пропаганде нациков. И до кучи вспомнили тот факт, что основатель Puma, Рудольф Дасслер, активно тусил в нацистской партии, а его заводы во время войны клепали гранатометы для Вермахта. Хотя дизайнеры просто пытались сделать вайб ретро-стиля 90-х, а сходство, это чисто «эффект парейдолии», ну, это типа когда мозгу всюду мерещатся знакомые рожи, (когда мозг видит знакомые лица в неодушевленных предметах), ну, короче просто плод воображения. Но Puma решила не испытывать судьбу, и на всякий случай, чтобы не просрать репутацию, по-быстрому свернули производство этой расцветки и бортонули все отгрузки в магазы, чтобы не баламутить скандал и не мозолить глаза лишний раз. Но перекупы подорвались выставлять эту модель на eBay под названием Hitler shoes по оверпрайсу, играя на любви коллекционеров ко всяким скандальным и редким вещеичкам.

Это редкий хоккейный винтажный спортивный свитер Adidas Trefoil с логотипом СССР. На фото виден редкий случай, когда официальный логотип Adidas (золотой трилистник) в наглую разместился прям рядом с гербом и аббревиатурой СССР на одной груди. В 80-е это выглядело как союз двух сверхдержав. До 1980 года западные бренды были почти под полным запретом. Но когда СССР начал готовиться к Олимпиаде, власти поняли, советским атлетам нужна качественная экипировка. В итоге бренд Adidas стал официальным поставщиком. До Олимпиады-80 Adidas был призраком, о котором знали единицы, но после игр он превратился в лютый национальный культ, потому что миллионы людей впервые легально увидели его по телеку. Эта одежда стала символом высшего света и достатка. Adidas первой пробила железный занавес. Но после развала Союза все поменялось. В 90-ых, все спортсмены и качки массово ушли в рэкет и стали бандитами. Да и вообще спортивная одежда тупо удобнее для замесов, в ней удобно драться и догонять врагов на улицах. Адики с тремя четкими полосками были признаком статуса в уличной среде. Появилась даже поговорка: — «Кто носит Адидас, тому любая баба даст»

Самый дерзкий и дорогой рекламный трюк в истории спорта В 1970 году на чемпионате мира прям перед самым стартовым свистком Пеле попросил судью чутка попожжа свистнуть, мол ему приспичило завязать шнурки. Камера крупным планом давай показывать всему миру как он такой наклоняется и начинает завязывать свои бутсы Puma King. Миллионы людей у экранов в этот момент увидели логотип. Это была спланированная движуха, за которую Рудольф Дасслер навалил Пеле 120 000 баксов (огромные бабки по тем временам). Оператору, кстати, тоже, заранее занесли на лапу, чтобы он в этот момент дал крупный план, так что никакой случайности там не было. Пеле тогда был на столько топовым, что даже обувные компании реально очковали его пиарить. Adidas и Puma реально кипишевали и даже заключили «пакт Пеле», который запрещал им подписывать контракт со спортсменом из-за опасений, что это спровоцирует лютую войну ставок, которая разорит обе конторы. Но Puma в итоге этот пакт бортонула, и стала синонимом футбола на последующую кучу лет. Это был просто эпик фейл для Adidas. Puma тогда отжала у них огромную долю рынка. После того года Puma отчиталась о самых сочных годовых продажах в своей истории.

Зачем H&M тоннами сжигает свою-же одежду? Как трусы удвоили им прибыль? И почему вообще H&M считают убийцами моды? Перед вами секретная история самой загадочной империи одежды. История в тексте с картинками на Пикабу | DTF | VC Видео на YouTube | VK-Video

Секрет H&M Главным преимуществом H&M является эффект внезапности. Директор Стефан Персон держал все маркетинговые ходы в строжайшем секрете до самого запуска. Потому что дизайн можно вообще на изи скопировать. Поэтому каждое открытие нового магаза превращалось в мощный информационный взрыв, который просто парализовывал весь рынок. Конкуренты тупо впадали в ступор, потому что никто вообще не знал, под каким соусом и с каким агрессивным ценником H&M шибанет в этот раз. В индустрии, где любой дизайн слизывается всего за неделю, единственный шанс получить преимущество, это ударить первым и внезапно. Причем ударить так громко, чтобы конкуренты одуплились только тогда, когда полки уже будут пустыми и копировать будет уже поздно. Суть фишки была в том, что H&M втихую заказывали овер дохера какой-нибудь ультрамодной вещеички, которая в бутиках толкалась за сотни баксов, и держали её на секретных складах до «дня икс». Пока конкуренты только пытались понять, что будет на хайпе в следующем сезоне, Стефан уже во всю заклеивал весь город постерами с какой-нибудь супермоделью в секретном прикиде. Еще вчера эта дива вышагивала по подиуму в платье за 5000 баксов, и тут бах! И та же самая модель на постере H&M в джинсах всего за 20 баксов. Это создавало лютый визуальный шок. И у покупашек в башке сразу срабатывал импульс: «Если даже богиня подиума таскает это за копейки, то и я буду выглядеть как крутой перец, потратив всего десятку баксов». В итоге весь город просыпался в красном цвете рекламных баннеров, и в тот же час товар выкидывали на прилавки по шокирующе низкому прайсу. Конкуренты оказывались в ловушке: они не могли так быстро нашить аналогов, не могли перебить цену, а главное не могли даже купить рекламу, потому что все козырные места в городе Стефан выкупал на месяц вперед. Критики высокой моды атакуют Стефана за то, что дешевая одежда убивает моду, и обесценивает саму суть дизайна. Однажды журналист Forbes спросил его мол, разве вам не стыдно, что вы обесцениваете индустрию моды, превращая работу дизайнеров в одноразовую? На что Стефан ответил мол: — «Стыдно должно быть за высокую цену при плохом качестве, а не за низкую цену при хорошем дизайне. Если вы можете продать отличную вещь за 15 долларов и при этом заработать, то вы гений, если вы продаете её за 500 долларов только ради логотипа, то вы мошенник». Подписывайтесь на мой канал, скоро здесь будет опубликована полная история H&M.

Этот макет содержит в себе реально мощный концентрат маркетинговой борзости девяностых, когда H&M еще не очковали ходить по краю. Главный прикол здесь в двойном смысле слова «apricot». На первый взгляд это просто цвет пальто, но в контексте того времени и позы модели, это максимально жирный намек на женские формы. Рекламу выкатили на голландский рынок, и фразочка «Кстати, как вам мой абрикос?» сработала как идеальный кликбейт той эпохи. Прохожий сначала впадал в ступор, возмущался или ухмылялся, но в итоге бренд намертво впечатывался в его репу. Композиция еще и выстроена вообще по красоте. Вы только гляньте на картинку-то. Весь упор на динамику: пальто как-бы в полете, модель в игривой позе, и никакого лишнего мусора в кадре. Минимализм как я люблю. Это была та самая эра «супермоделей», когда H&M агрессивно захватывали Европу, юзая известные лица уровня Линды Евангелисты или Синди Кроуфорд, чтобы превратить масс-маркет в нечто реально желанное и визуально дорогое. Если копнуть глубже, слоган внизу «Мода, в которой вы узнаете себя» иронично контрастирует с провокационным заголовком, как бы легализуя этот легкий налет шок-контента. Для истории бизнеса это важный артефакт. Именно такие вот дерзкие кампании вытащили шведов из категории «просто дешманские шмотки» и перекинули в лигу «брендов с характером». Такой агрессивный и даже пограничный маркетинг, в наши нежные времена стерильной корректности представить ВАЩЕ нереально! Сегодня за такой «абрикос» со всех щелей повылазили бы интернет-возмущальщики и просто распяли бы маркетологов в соцсетях. Подписывайтесь на канал, скоро здесь будет размотана полная история компании H&M.

Улыбальщики В 1992 году гендир H&M Стефан Перссон, взял и ввел жесткий дресс-код для персонала H&M. Он хотел, чтобы прикид сотрудников на все сто соответствовал их свежим коллекциям, чтобы они этим байтили пакупашек копировать эти луки. По факту, работников просто лишили права на индивидуальность и превратили в живых манекенов, которых вдобавок заставляли покупать брендовый шмот за свой счет. Менеджеры H&M внедрили обязательный ритуал приветствия каждого зашедшего клиентика. Официально эта движуха называлась «Зрительный контакт, улыбка, приветствие». От персонала требовали жоска пялиться прямо в глаза клиенту и выдавать максимально искреннюю лыбу, даже не отрываясь от основной работы. Руководство таким образом хотело создать иллюзию персонального сервиса в магазине самообслуживания, чтобы народ славливал хорошую эмоцию и следовательно чаще клевал на спонтанные покупки. В итоге на продавцов навалилось ну просто колоссальное психологическое давление, ведь им же приходилось имитировать радость сотни раз на дню под страхом штрафных санкций. Ведь тайный покупатель мог легко спалить того, недостаточно широко лыбится или вовсе злостного неулыбальщика. Поэтому сотрудники чувствовали себя живыми манекетами, у которых отобрали право на плохое настроение. Если план продаж летел в трубу, виноватым могли выставить того, кто мало улыбался, что вгоняло людей в хроническое чувство вины и стыда. На утренних летучках всех заставляли шуметь, скакать и изображать дикое веселье, что многим работникам напоминало какое-то сектантство.

Редкая книга, которая описывает историю Uniqlo. Перевода на нее нет. В верхней части обложки Тадаси Янаи описывается новым японским «Богом менеджмента» после Коносукэ Мацуситы (Panasonic) и Кадзуо Инамори (Kyocera). Автор Цай Чэнпин много лет проводил интервью и исследования первоисточников, чтобы воссоздать путь бренда. В книге есть цитаты Янаи, вот две самые интересные: — «Деньги, это всего лишь результат, поэтому большинство успешных людей работают не ради них. Они хотят делать бизнес, а деньги приходят следом. Если вы просто гонитесь за деньгами, они будут от вас убегать». — «Мы должны ставить перед собой высокие цели. Если цель низкая и ее легко достичь, это плохая цель. Лучшая цель, это невыполнимая миссия». Я выжал самые интересные фрагменты из этой книги. Читайте на VC. И кстати я делал по ней подробную видео-историю на YouTube.

Это легендарная реклама Pepsi 1992 года с супермоделью Синди Кроуфорд, которая перевернула представление о том, насколько эффектной может быть реклама газировки. Это был 60-секундный ролик для Super Bowl, который тогда глянуло 79,6 миллиона человек только в прямом эфире, не считая последующих мировых показов. Синди приехала на съемки в своих собственных джинсах. Стилист посмотрел на них, сказал мол не катит и просто отрезал штанины прямо на ней. Весь прикол сюжета был в иронии: пока все зрители пускали слюни на супермодель в коротких шортах, по сценарию два пацана-зевака на заправке восторженно обсуждали не ноги Кроуфорд. Они пялились на новый ДИЗАЙН банки Pepsi, что сделало ролик дико мемным еще до того как интернет придумали. Coca-Cola тогда дико паниковала, так как Pepsi в те годы бодро отжимала у них не малую долю в молодежном сегменте, благодаря таким громким колабам как с Майклом Джексоном и Мадонной. До этого Пепси была где-то на задворках, и воспринималась как дешевая имитация Колы. Но теперь все изменилось В школьных столовках США дело доходило до «войн столиков», в которых группировки закидывали друг друга пробками. Раньше зашкварно было появиться в школе с Пепси, все крутые пили Колу. Но теперь, если ты пил Pepsi то ты чёткий пацан, «прогрессивный», а если хлебал Колу, то не современный старый пердун, который застрял в прошлом и боится перемен. Жми репост, подписывайтесь на мой канал «Истории Компаний»

Странное явление произошло однажды в Европе в 90-ых, когда Немцы, проезжая мимо билбордов, вдруг начинали массово втыкаться в столбы и въезжать в задницы друг другу. Причина была не в том, что они резко разучились водить. А потому что на этих билбордах была изображена полуголая супермодель Синди Кроуфорд. Это была реклама нижнего белья H&M. И водители тупо засматривались на нее и теряли управление. Потому что для старушки Европы это было, в те времена, настолько не привычно, настолько было чем-то новым и уникальным, что эти многометровые плакаты с Синди в нижнем белье взрывали тыквы всем водителям. Точное число ДТП не известно, но аварийность взлетела настолько, что в какой-то момент немецкая полиция потребовала их демонтировать. Это была одна из самых успешных рекламных компаний H&M. Феминистки закрашивали эти плакаты, а какие-то мутные типы крали их себе домой, приходилось даже нанимать охрану, чтобы они сторожили плакаты по ночам. H&M даже бесплатно раздавала эти плакаты, чтобы не воровали. Пресса подорвалась греметь об этом. Обсуждальщики критиковали за то что превратили всю нежную Европу в бесстыжую порнографию. И все европейски бабы со всей дури подорвались бежать в магазины H&M скупать эти трусы, чтобы из средневековых старух превратиться в привлекательных женщин, чтобы ихние бесстыжие мужики начали смотреть не на откровенные плакаты с Синди, а на них. В итоге с момента запуска этой рекламы, с 1989 по 1994 год объем продаж одежды сети H&M вырос с 5,5 до 13,5 миллиардов крон. Это был хитрый план владельца H&M и легендарного шведского предпринимателя Стефана Перссона, который сознательно вкидывал огромные бабки в наружную рекламу. Плакаты висели буквально на каждом заборе в европейских мегаполисах. Это создало акулий ажиотаж в прессе, воспламенилась самоподдерживающаяся буря, компания почти не тратила деньги на PR в СМИ. Пресса делала все сама, что создало для H&M бесплатную рекламу колоссального масштаба. В итоге даже те женщины, которые не видели плакатов, все равно шли в магазины, чтобы посмотреть что-же это за трусы такие, из за которых вся Европа сходит с ума. Скоро выйдет полная история о самой малоизвестной компании — H&M. Это будет ИНСАЙДЕРСКАЯ история, на фоне которой все что вы когда-либо и где-либо читали или смотрели про H&M сразу протухнет. Поддержите репостом, и чтобы не пропустить подписывайтесь на мой канал «Истории Компаний».

Как из-за пьянки миллиардеров родилась OpenAI В 2015 году у костра на вечеринке в честь 44-летия Илона Маска в особняке Ларри Пейджа между бухими друзьями-миллиардерами завязался спор. Илон доказывал, что ИИ может стереть людей с лица земли, на что Пейдж выдал: «Это просто следующий этап эволюции». Когда Илон возразил, Ларри обвинил его в «спешишизме» — дискриминации роботов в пользу биологического вида (людей), по сути, расистом в мире видов. Но Маск настаивал, что ИИ это угроза и человеческое сознание это драгоценный проблеск света во Вселенной, и люди не должны позволить ему погаснуть. Пейдж счел это сентиментальной чепухой, якобы искусственное сознание будет таким же бесценным. Это так взбесило Маска, что буквально через несколько недель после ссоры он встретился с Сэмом Альтманом, и они решили создать OpenAI как противовес Google, чтобы спасти мир от безответственного Пейджа. Полная иcтория OpenAI

Самая большая загадка в истории Valve Человек на фото не сотрудник компании, а случайный прохожий. Его нашли на улице в Сиэтле в конце 90-х, чтобы добиться реалистичности и обычности. Агентство по кастингу просто вышло на улицы Сиэтла и фотографировало обычных людей: рабочих, прохожих, посетителей кафе. Им нужен был человек с выразительным, но обычным лицом, чтобы подчеркнуть, что за технологиями стоят люди, а не корпоративные роботы. Это заставка «Open Your Eyes» (Открой глаза). Существует и вторая версия «Open Your Mind» (Освободи свой разум), где вентиль находится в затылке мужчины. Красный вентиль символизирует «глаз разума» и способность видеть мир иначе через творчество и технологии. Идею придумали основатели Valve Гейб Ньюэлл и Майк Харрингтон. Они хотели создать визуальный бренд, который бы отличался от типичных космических или мультяшных логотипов игровых студий того времени. Почему именно вентиль и почему красный? Вентиль символизирует поток идей и творчества. Красный цвет выбрали для контраста. На зернистых, темных или сепийных фотографиях ярко-красный промышленный вентиль мгновенно приковывает взгляд. Вентиль на месте глаза (или в затылке в другой версии) символизирует нестандартный взгляд на мир и подключение к источнику визуального вдохновения. Это должен был быть «глаз разума». Вентиль в затылке, это метафора прямого подключения контента к мозгу игрока. Как и в случае с первым героем, агентство по кастингу принесло дизайнеру Valve Рэю Уэно и Гейбу пачку снимков Polaroid с обычными людьми с улиц Сиэтла. Им нужен был крупный, массивный, лысый парень. Они нашли его буквально на улице. Личность этих людей самая большая загадка в истории Valve.

Как братья Michelin надули весь мир, заставили всех ездить ради еды и причем тут вообще рестораны — История Мишлен История в тексте на Пикабу | DTF | VC Видео на YouTube | VK-Video Аудио в Telegram